

文苑百花園

這是一個文友作品發表的園地，如同百花盛開的大花園，依內容性質分成以下七個專欄——

- ◆ 論著特稿 162—186
- ◆ 舊事憶往 187—208
- ◆ 散文隨筆 209—231
- ◆ 生活雜記 232—247
- ◆ 報導文學 248—259
- ◆ 旅行攝影 260—291
- ◆ 藝文評介 292—302



2023~2024 第二屆北美洲「文苑文學獎」徵文比賽辦法

- 一、宗旨：為鼓勵北美文學創作風氣，發掘優秀中文作品，促進文藝交流。
- 二、主辦單位：北美南加州華人寫作協會、世界日報。
- 三、協辦單位：北美洲華文作家協會總會、各分會、友會
- 四、作品內容：創作內容不限主題、國籍或地區，但需含有北美洲元素。作品必須為投稿者本人之創作，不得抄襲，不得以AI機器人生成的文字為內容。
- 五、獎項：分短篇小說組、散文組、小品文組
 - ◎短篇小說：字數8000字至16000字以內。
 - *首獎1名，獎金\$2000元，二獎1名，獎金\$1000元，三獎1名，獎金\$800元。佳作若干名，獎金\$500元。
 - ◎散文：字數2000字至4000字以內。
 - *首獎1名，獎金\$1000元，二獎1名，獎金\$500元，三獎1名，獎金\$300元。佳作若干名，獎金\$200元。
 - ◎小品文：字數1000字以內。
 - *首獎1名，獎金\$500元，二獎1名，獎金\$300元，三獎1名，獎金\$200元。佳作若干名，獎金\$100元。
- 六、評審：收到稿件後立刻分類編號，經初審後，由主辦單位聘請知名作家進行複審、決審。
- 七、收件、截稿日期：
 - 自2023年10月1日至11月15日截止。
 - 一律採網路投稿，請 email 到 NACWASC2023@gmail.com。
 - 稿件必需以正體中文書寫，Word 檔，14號新細明體 (PMingLiU 14)。
 - 文章稿件上，不得註明作者姓名或任何可以辨認身份之記號。
 - 稿件首頁右上角請註明短篇小說組、散文組、小品文組，以及字數。
 - 另須附上單獨一頁，寫上真實姓名、通訊地址、email 信箱、聯絡電話以及200字以內作者簡歷。
 - 資料不足或不符合上列規定者，將不予受理。所有作品，一律密封送給評審委員審閱。
- 八、公布日期：預定2024年3月公布得獎名單。
- 九、頒獎日期：預定2024年5月，時間地點另擇期通知。
- 十、注意事項：
 - ◎前三名得獎作品將在《北美洲文苑》雜誌及《世界日報》刊登，不另支付稿酬。
 - ◎參加徵文的作品，必須未曾在任何報章雜誌、網路、部落格等發表、公開展示或出版過。
 - ◎創作作品嚴禁抄襲，並不得以AI機器人生成的文字為內容，如經發現將取消其參賽、得獎資格，並追回獎金，依照相關法律追究責任。
 - ◎同一人只能以一篇內容參加一個項目，違規者取消資格。上一屆各組前三名得獎者，不得再參加此屆比賽（佳作除外）。
 - ◎如評審認為作品無法達到得獎文學標準，獎項得從缺。

捐款支票抬頭：NACWA
 Tax ID: NACWA 81-1750061
 地址：1188 S. Second Ave., Arcadia CA 91006
 請註明：2023-2024北美洲文苑文學獎

Donation check payable to: NACWA,
 Tax ID: NACWA 81-1750061
 Mail to: 1188 S. Second Ave., Arcadia CA 91006
 Note to: NACWA 2023-2024 Literary Award

台灣大選之後的兩岸危機

公道言一文

中華民國台澎金馬地區二〇二四年一月十三日舉行第十六任總統大選，於晚上八點左右揭曉，由代表執政的民主進步黨候選人賴清德，以百分之四十·〇五的得票率，五百五十八萬六千零一十九票贏得大選。百年政黨中國國民黨的候選人侯友宜，以百分之三十三·四九的得票率，四百六十七萬一千零二十一票輸掉大選。才成立四年的新興政黨——台灣民眾黨的候選人柯文哲，以百分之二十六·四六的得票率，三百六十九萬四千六十六票敬陪末座。民眾黨的柯文哲，在選舉期間一直以「台灣的選擇柯文哲」為口號，吸引了二十歲到四十歲之間將近一半左右的年輕人選票，並一直以為自己可以當選，投票的結果是「台灣的選擇，不是柯文哲，也不是侯友宜，卻是賴清德」。

雖然台灣有六成以上的民意希望「下架民進黨」，甚至一度國民黨和民眾黨還做了「藍白合」的嘗試，但因為民眾黨柯文哲最後改變主意，造成「藍白合破局」，讓賴清德在蔡英文的民進黨執政七年多所造成諸多弊案中，包括高端疫苗、進口有毒雞蛋、學歷造假封存、情色風波、潛艦弊案、綠能跳票……等等弊案，甚至是他自己的違建「賴皮寮」事件，賴清德仍然以四成的綠營基本盤當選為少數總統。賴清德在當選當晚隨即發表當選感言，強調這場全球關注的大選，「在民主與權威之間，選擇站在民主的這一邊」、「我們沒有讓外部勢力的介入得逞」等語來挑釁中國大陸，錯失了對海峽兩岸表示兩岸和解、緩和兩岸緊張的機會，也引起了台灣島內輿論的批評。

國民黨雖然在總統大選失利，但在立法委員的選舉卻有所斬獲，以五十二位立法委員席位重新成為立法院的最大黨團，雖然未能超過半數，但加上綠營以外的立委席次，足以讓下一任總統賴清德的施政受到牽制，至少不能像蔡英文一樣，想通過什麼法案就通過什麼法案，想通過什麼預算就通過什麼預算，在施政上一定會綁手綁腳。國民黨新進的立法委員之中，有很多是戰將型的立委，加上民眾黨的八名立委，一定會把民進黨的諸多弊案拿出來打，讓民進黨的行政院長和賴清德很不好過。

由於賴清德以「務實的台獨工作者」自居，還堅持不承認兩岸之間有所謂「九二共識」，他在競選時更公開說：「中華民國是神話，中華民國（憲法）是災難！」如此毫不掩飾的否定中華民國法統，並赤裸裸的挑釁對岸，在未來的四年內，可以預料到台灣海峽兩岸之



↑賴清德與蕭美琴。

間不可能風平浪靜。首先兩岸之間的ACFA協定即將到期，對岸如果立即停止ACFA來制裁台灣的經濟，必然造成台灣經濟的巨額損失，台灣每年對中國大陸超過一千多億美元的貿易順差必然大減，如果因此造成台灣的大量失業，賴清德不知道要如何應付？台灣社會要變成什麼樣的慘況，的確令人擔憂。

美國拜登總統對台灣大選結果的唯一評論是「美國不支持台灣獨立」，還馬上派出高階代表團於第二天趕往台灣，和賴清德舉行閉門會議，雖然不知道是要傳達什麼訊息，但可以想到一定是對賴清德耳提面命，要他千萬不能踩到美中所訂下的紅線，避免引起海峽兩岸的戰火。美國已將面對俄烏戰爭、以色列和哈瑪斯的戰爭，不能再有一場遠東的戰爭。

賴清德要如何面對台灣政局，如何面對美國和中國大陸所設的護欄，讓接下來的四年的日子能夠順利的度過，是他在五月二十日就職之前，需要好好思考的。台灣的選民既然選出賴清德擔任領導人，他所作所為所造成的後果也只能由台灣老百姓來承受了，怨不得別人。我們只能祈求天佑台灣二千三百萬平民百姓，天佑中華民國了！



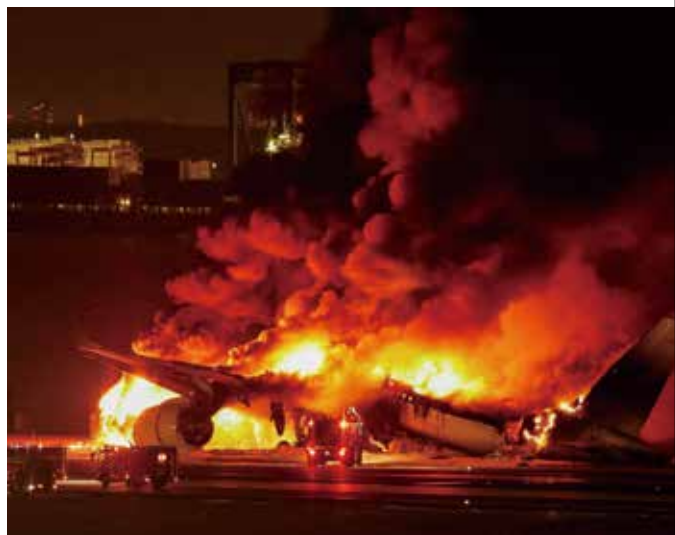
公道言，吳宗錦寫政論文章的筆名，台灣台南人，台灣大學文學院圖書館學系畢業，一九八三年移居美國，擔任《華商年鑑》發行人兼總編輯，美國華商博覽會總裁；曾任美國聖瑪利諾獅子會會長、南加州台灣大學校友會會長及理事長、南加州中國大學院聯合校友會理事長、南加州華人寫作協會會長、北美洲華文作家協會2016-2023年總會長，現任北美洲《文苑》雜誌發行人兼總編輯。著作有：《家園隨筆》、《旅行——生活的浪花》、《錦繡神州》、《美國新樂園》、《歐遊行腳》、《神州大地如此多嬌》、《台灣關鍵時刻》、《雲遊神州萬里行》、《加州·故鄉·夢》、《飛越太平洋》、《青澀的歲月》、《中國大陸簡體字版《雲遊旅情》》一套三冊等書，編有《世界旅行全集》一套九冊，及其他圖書、雜誌數百種。



其一 風水三煞

什麼是三煞？三煞是「風水學」最厲害的煞氣，十二地支每一年都會有一個方位受到煞氣的詛咒：卯年煞西方，酉年煞卯方，而且不只是東西兩個方位，南北也會互相剋煞，有時還會連結三合同黨一起煞，例如煞西方的不只是相對的卯，卯的「三合同」亥卯未，就是隔四年羊年，再隔四年豬年都會煞西方，只是主氣卯，兔年煞氣比較重一點罷了。

二〇二三年是兔年，以為免寶寶最可愛，是嗎？卯年最恐怖了，現在世界太極中心在太平洋，太平洋的東邊（卯位）是我們加州海岸線，三煞所煞的是太平洋對岸的西邊日本、台灣，二〇一一年三月十一日日本東北地方九級大地震，伴隨而來巨大海嘯造成一萬一千人罹難，更引發福島核電廠事故。二〇一一年是兔



↑載滿379名旅客的日本航空客機在羽田機場與保安飛機相撞爆炸起火。

年！二〇二三年年初土耳其七·八和七·五兩個連環地震，死傷萬餘人，農曆年尾新年元旦下午四時日本石川縣能登半島發生七·六級大地震，次日載滿三百七十九名旅客的客機在羽田機場與保安飛機相撞爆炸起火，所幸旅客全數平安撤出，無人死亡。台灣有史以來最大的地震集集大地震發生於一九九九年九月二十一日，知道一九九九年是什麼年嗎？知道以後你會起雞皮疙瘩，也是免寶寶的年！人類文明進入末劫時期，這種「三煞」現象會更明顯！

其二 中元節有沒有鬼？

每年農曆七月十五日道教稱為中元節、佛教則是盂蘭盆節、民間俗稱鬼節、七月半。道教全年的盛會分三次（合稱為「三元」），認為「三元」就是天官大帝、地官大帝及水官大帝「三官大帝」的別稱，正月十五、七月十五以及十月十五為三官大帝的誕辰。正月十五日稱為「上元」，是天官生日，主要是舉行賜福的儀式。七月十五日稱為「中元」，是地官生日，用以赦免亡魂的罪。十月十五日稱為「下元」，是水官生日，是為有過失的人解除厄運。地官誕是農民慶賀豐收、酬謝土地的日子之一，也是為亡魂赦罪的日子。據《佛說盂蘭盆經》的記載，「盂蘭盆（ullambana）」是梵語，「盂蘭」意思是「倒懸」；「盆」的意思是「救器」，所以，「盂蘭盆」的意思是用來救倒懸痛苦的器物，衍生出來的意思是：用盆子裝滿百味五果，供養佛陀和僧侶，以拯救入地獄的苦難眾生。民間稱鬼節，也就是地府大開鬼門關讓「好兄弟」（鬼魂）到人間來放假的時候，為什麼會在這

一天稱為「鬼節」呢？因為自古七月（陽曆八月）多災難，除了北半球因時為仲夏多雨多颱風水災，如台灣二〇〇九年八八水災，小林村整個村落遭土石流淹沒，二〇〇五年八月（農曆七月）美國 Katrina 水患，死一千八百多人，一九三一年也是農曆七月中國長江水患死亡人數高達四百萬人。一九四五年八月六日（農曆七月），美軍在日本廣島上空投下第一顆原子彈，三天後的八月九日，第二顆原子彈又在長崎爆炸。廣島爆炸造成十四萬人死亡，城市化為一片廢墟；而長崎爆炸死亡人數為八萬人。兩個城市現場立刻死傷二十二萬人，之後到今日還不斷有人死亡。這是人類的一場空前劫難！

二〇〇一年九月十一日時間為農曆七月二十四日，發生在美國紐約世貿中心的恐怖攻擊事件，造成將近三千人死亡，事隔十三年，這場震驚全球的恐攻事件的惡夢仍在延續。救難人員、建築工人、清潔工人、市府員工與志工的健康情形後續，有一千六百五十五人經診斷罹癌。時間農曆七月！農曆七月鬼門開，好兄弟趁這時出來溜達，民間習俗中對於這個「特別」的月份有很多禁忌，尤其是在晚上，有些

雖然麻煩，但抱著「寧可信其有，不可信其無」的心態，一般人還是會能避就避。

不管與「鬼」有沒有關係，在夏三伏之後，物極必反，天干甲乙代表木，丙丁為火，為夏，於是有了「病」這個字。不管怎麼樣，想要平安渡過這「鬼」月，只有照佛家講的「懸壺濟世」、多做好事、多施功德，不要惹事生非。無風不起浪、無火不生煙，寧可信其有，人之所畏不可不畏！其實，與其說「鬼門開放鬼出來」應該說農曆七月時，正值大暑處暑一年中最熱的時候，就是所謂的「秋老虎」，自然災害特別多，「丙代表火」，丙故病也！可是巧合的，世界幾個大災難，如日本的被投原子彈、美國的九一一也都是發生在「鬼月」，當然，純粹是巧合還是真有其事，長久民間的感受體驗，你我心知肚明，才是真理的基礎。

鬼月禁忌一：半夜不要亂拍照，晚上是陰氣最重的時候，這時最好不要亂拍照或是錄影，容易發生「鬼入鏡」的情況，會招來厄運。

鬼月禁忌二：避免去醫院、避免開刀，醫院一直都被認為是陰氣重的地方，人的生老病死都發生在這裡，因此老一輩

會說鬼月時盡量避免探病、看醫生或是開刀，擔心在運勢弱的時候，容易被好兄弟跟上。

鬼月禁忌二：晚上儘量不要開車，常出事的 freeway，尤其剛發生車禍死過人的路口儘量不要經過，怕遇上仍然縈繞現場的未散陰魂，不得不經過就必須車內吊著水晶或八卦，或口唸你信仰的神明祈求保佑，避開邪靈。

鬼月禁忌四：避免看屋買房買車，不少人不在鬼月買賣房屋、轎車，除了擔心不吉利之外，也怕會買到「鬼屋」，招來「鬼室友」，若不得已真的在鬼月交屋、交車，有些人會想辦法作法求心安。

鬼月禁忌五：半夜不能敲敲打打、吹口哨傳說，鬼月時晚上不能吹口哨、笛子之類的物品，好兄弟聽到會以為有人在呼喚祂，敲敲打打也是同樣的道理，且根據了解，泰國的「引鬼術」中有一招，就是在午夜十二點在十字路口，用筷子不停敲碗就會招來好兄弟，但看到之後不能停下要持續敲碗，否則就會被纏上。

鬼月禁忌六：拍肩，千萬不能回頭，據傳，若是在荒郊野外的地方，遭拍肩或是聽到有人叫你的名字，最好就不要回

頭，而且習俗常說人有三把火，一個在頭上，另外兩個分別在雙肩，是在保護人的精神與元氣，鬼月若聽到有人呼喚你的全名或是拍你的肩膀，回頭的話會讓火熄滅，容易被「好兄弟」抓走。

鬼月禁忌七：避免到海邊、湖邊、溪邊戲水，或是在山上、墓地遊蕩，尤其是晚上的時候，農曆七月正好是暑假，不少學生喜歡到海邊戲水，但要當心遇到水鬼抓交替，所以長輩都會要求，這段時間還是盡量避免到海邊、湖邊、溪邊戲水，尤其是在晚上的時候，因為視線不佳，容易發生意外，因此鬼門開期間這些夜間活動最好避免，否則可能會被纏上，或是遭到惡作劇。

鬼月禁忌八：不要靠牆走，「摸壁鬼」一詞，原本是形容人走路不出聲，突然嚇人一跳的意思。但鬼月鬼門開，傳說真的有摸壁鬼，因為冰涼的牆壁比較陰，使祂們喜歡沿著牆壁走路，所以鬼門開期間，千萬不要靠牆走或是休息。

鬼月禁忌九：半夜不要在陽台曬衣服，有傳說是因為衣服的形状像人形，容易招來好兄弟附在上面，但也有一個說法，是好兄弟在陰間飽受淒涼寒冷之苦，

率嗎？短短十二字，太精算了！莞爾之餘，不禁讚嘆易聖們的上古神智。我也

常想在問卦古時候搞一套齋戒沐浴然後跟天感應，只卜一卦，或卜數卦，然而道行不夠，又解不出吉凶悔吝，會不會白忙一場？或有道行，但解的不客觀？所以就有梅花易不重儀式感，只抓住當下的情境？即卜即解。因此可不可理解為「易理是理論面，象數是技術面」如果只談易理而不卜卦，就如同讀孔子的論語而不治國。只搞卜卦而不深研易理，那也是卜卦如無根的萍。因此理論要和技术並重，易經才有生命。「神無方，易又無體」，如何感知？大概只能憑藉文字，圖象，數字而已。理、象、數是易的三面向，相互之間可以轉換運用，視個人興趣與情況需求，但都可引導答案。這裡的「理」是指卦理，不是「義理」。孔子做十翼，把一本薄薄的卜筮之書，加入濃濃的儒家天下觀，後代子孫就得辛苦些。重點在感知。是以同一個卦不同的人，可以得到截然不同的結論，當然結果只有一個。解卦是藝術，個人的靈性太重要了。非常好奇，就是孔子他老人家來卜卦，命中率有多高。以為歷史上沒有這方面的記載。是的，要

所以會趁鬼門開時，找衣服穿取暖。

鬼月禁忌十：避免半夜慶生，農曆七月出生的人，若要慶祝生日最好避開鬼門開當天，也盡量不要在晚上慶生，不然可能會出現一些不認識的「人」一起唱生日快樂歌，建議還是改到白天慶祝比較好。

鬼月禁忌十一：避免隨意戶外小便，擔心會尿到好兄弟，對祂們相當不尊重，如果真的很急、忍不住的話，也要說一聲「對不起，請借個地方尿尿，如有打擾很不好意思」。

鬼月禁忌十二：床頭、窗邊勿掛風鈴，風鈴容易招來好兄弟，睡覺的時候是最容易被入侵的時刻，窗邊則是有好兄弟進來的意思。「讓我們一起為世界和平祈福吧！」

其三「善易者不卜」，卜還是不卜？

繫辭傳上，每讀到「方以類聚，物以群分，吉凶生矣。」會聯想到所謂「誤入叢林的小白兔」人生的吉，凶，悔，吝。這情境不就是一套生我者，同我者與我生者，異我者，剋我者之間的質量流變的比

能感知，就得提升靈性，「放空自己」。

金剛經說，要見如來，不能「色見」，也不能「聲音求」，我想，或許也是這個意思吧。其實齋戒、沐浴等外在行為都是有為法，有為出自無為、無為乃內心的修煉，六十四卦，卦卦皆道、一個人熟讀並做到卦所含的道，能夠「身道合一」則不占、不卜而知道矣，當你了解了易理，當周易思維深入每個細胞時，任何事都可以直接聯想取象，相當於掌握了事物發展的規律，在熟知這種規律的前提下，你身邊的很多事確實是不需要起卦也可以知道結果的。易的最高境界是身道融為一體，你所說的所做的，都符合道的規律，都與道產生共鳴。這才是符合荀子說的：「善為《易》者不占」的說法。子曰：「南人有言曰：『人而無恆，不可以作巫醫。善夫！』」「不恆其德，或承之羞。」子曰：「不占而已矣。」荀子曰：「善為《詩》者不說，善為《易》者不占，善為《禮》者不相，其心同也。」荀子說這段話的意思是：檢討自己不滿足之處是在德行方面的人喜歡講述自己的過錯；檢討自己不滿足之處是在守信用方面的人喜歡用真誠的言語說話。原來的《詩經》這部著作之所

以受到人們喜愛，因為記述都是有才智的人的教導，然而《詩經》記載的也不是諸侯多次地結盟，它們的核心內容是一樣的：記述的都是合乎正義的道理。善於研討《詩經》的人不是為了高興時用來哼唱；善於研討《易經》的人不是為了用其占卜；善於研討《儀禮》的人不是為了去做司儀。他們的心思是相同的。即是用其中合乎正義的道理來培養誠實、守信的作風，提高自己的道德品行。放眼當今「像荀子這樣的先賢」也是天縱英明。歷朝歷代，我想都有國師，來決定「祀與戎」，可是該亡的，該滅的也沒少過。所以「身道合一」在目下可知不可求。如果易經只在修身而不濟世，會不會流於「小眾哲學」？又比如「有個高人」不卜卦，就以 Trump 為例，說 Trump 是九四「或躍在淵」的跳龍，想當上九五「飛龍在天」。修行未夠只能在九四跳來跳去。但是如果不下上一卦，就失之主觀，而少了說服力。所以卜卦是用來佐證自己的想法，或用來學習易經的一種方式。這倒是我個人的一些想法交流一下。因為川普只修到第四級：「或躍在淵」，沒能達到「飛龍在天」的氣質與度量，所以想知道他會不會

再次當選總統，不需要卜卦，看他的作為就可以知道答案了，這就是荀子與孔子講的「善易者不占」的意思。

其四 滿月的祈禱

學易經先學八卦，八卦有先天八卦與後天八卦兩種，先天八卦講的是先天大地東西南北、東南、東北、西南、西北等八方位的自然磁場，是不動的磁場，屬於空間的八卦；後天八卦講的是後天日、月對自然界八個方位所造成的影響包括中央，全部有九個方位，是為「九宮」。與日月的移動而有變化，是動的磁場，屬於時間的八卦。先天八卦指的是神州磁場：西北有山（最大山脈群在西北：阿爾泰山、天山、崑崙



↑先天八卦圖。

山），東南有澤（中國五大淡水湖；洞庭湖、太湖、巢湖、洪澤湖、鄱陽湖都在東南），西南有風、東北有雷、天在南（地球自轉軸向南傾斜二十三·五度），地在北，東太陽、西月亮。詭異的事情來了，既然先天八卦都是先天的地理磁場，都是固定不動的自然現象，為什麼唯獨東、西向的「太陽」、「月亮」是移動性的？地球的自轉讓太陽一天轉一圈，月亮繞地球轉的週期是一個月（二十九天半），先天八卦日在正東、月在正西，所謂的「東升西降」時刻，是指一個月裡面的某一天，剛好太陽正升起於東方，同時月亮正降於西方。先天八卦就是這個片刻的地球磁場，是地球完美磁場的一剎那，是人類與天溝通的「印」。我們每到這一刻都要感謝上天、讚美神、及向上天祈求許願，每次都很靈驗的，一個月只有一次，每次只有一剎那。可是每次都如願，感謝上天！



楊泰鵬先生，台灣高雄出生，河洛人後裔，富樂頓加州大學環保碩士，自幼熱愛大自然，相信人法地、地法天、天法道、道法自然的道理。十六歲隨家人移民巴西畢業於聖保羅大學土木工程系，三十二歲遷移北美定居洛杉磯至今。因熱愛大自然以四十歲年紀重新上學修得環保工程碩士及哲學博士。得到博士後開始在各地弘揚易經的道理，希望藉著易經改善這個世界。北美南加州華人寫作協會永久會員。

重視北美世界可歌可泣的華裔歷史

張鳳一文

華裔

裔僑居飄流世界各地可歌可泣的故事真是很多，以北美為例：華盛頓特區華府國家檔案館記載「一七八五年三位華裔水手『阿興、阿川、阿春』隨智慧女神號到巴爾的摩，因船長離船結婚，他們流落美國，經向國會求助，才得到專營中國貨的商人資助生活一年。」

雖比不起一八二一八年成吉思汗率眾攻到俄國，或一四〇五年鄭和領航下西洋。

紐英倫地區，一般沿襲一六一四年約翰史密斯John Smith船長所命名美國東北大西洋岸六州：包含麻塞諸塞，康涅狄格，羅德島，緬因，紐罕普歇，佛蒙特六州。

一八一八~一八二五年，華人首度入居美國紐英倫，五位廣東青年抵康涅狄格州康沃爾Cornwall讀教會學校，其中廖阿希成了最先皈依基督教的華人，阿龍

做了林則徐的通事。

一八四七年，據紐英倫華史會資料，一英國船長擁有的中國帆船「耆英號」(Keying)，由華人船員駛往紐約停泊，又轉往波士頓，並定泊港口，在感恩節查爾斯河上橋邊特展，曾轟動一時，紐約市立博物館內，還收藏有描繪此帆船的巨幅油畫。

中國第一位留美學生，常春藤盟校畢業生——容闈，也在一八四七年隨布朗牧師，與同學黃寬、黃勝從黃埔同乘女獵人號航行九十八天，先抵麻州孟森學院入學，後於一八五四年成爲耶魯畢業生，即返國侍奉寡母。

他歷任秘書、翻譯、海關、茶商至佐理曾國藩、李鴻章，終於實踐理想。於一八七二~一八七五年間，每年派十至十六歲或十一至十三歲幼童三十名共一百二十人簡稱CEM, The Chinese Educational Mission，在康涅狄格州首府

哈特福德建立中國留學生事務所，由清刑部主事翰林陳蘭彬主委率領，容闈副



↑1847年，一英國船長擁有的中國帆船「耆英號」(Keying)，由華人船員駛往紐約停泊，又轉往波士頓，並定泊港口。



↑先天八卦是「通天之印」，每個月這一天我們感謝上天，讚美神，並祈求許願。

委先返康州安頓，內有鐵路專家詹天佑，教育家蔡紹基，礦冶家吳仰曾……也包括一八八〇年入學哈佛大學向戈鯤化學習的丁崇吉Sung Kin Ting，為一八七三年留學的幼童，後返中國入海軍等服務。

在紐英倫這些學童的寄宿家庭，一周可得到八元的補助，寄宿家庭多為教師、牧師、農夫各行各業……甚至單身女性。這些不諳英文的小留學生一半人數念文科，一半念理科。很快的他們學業優異，能詩詞比賽朗誦拉丁文，和運動上表現出色，還定期到康州留學生事務所總部學習中文。

在一八八一年清廷突然終止計劃，規定不能剪掉長辮子的小留學生，被迫返回長袍馬褂的中國環境。德州大學歷史系路康樂教授Edward J.M. Rhoads分析，可能因為花費比原來計畫多，而且有些學生開始信仰基督教……，後兩名學生在教會的幫助下繼續留美。

容閱與瑪麗·柯羅成婚，定居康州，一八九四年後往返中美，梁啟超來美會特去拜望，容閱著作英文《西學東漸記》(My Life in China and America · by Yung

節在《籌辦夷務始末》、《籌辦夷務始末補遺》、《清季外交史料》、《道咸同光四朝奏議》、阿英的《晚清小說史》及《反美華工禁約文學集》諸多史述中都有資料。

自一八五八年五十位華人開始參加北美橫貫鐵路的建築，此後三十年修成七萬英里的太平洋鐵路(見《華工與中央太平洋鐵路公司》)，華人立竿見影地在築路及果蔬等行業，對美國的開發作出極大的貢獻。但由於西部勞工和商品的競爭，也引起了「排華」，尤以西部各州為甚。

約一八六〇年起，每年歷經風險，搭乘「地獄船」，在底艙鐵鍊縛人，外頭洶湧滔天的風浪中，茫茫昏暈，九死一生，終抵美西的華人達三萬人之數。(見陳翰笙《廣東農村生產關係與生產力》)，他曾訪學哈佛。

華工有些在淘金、築路後東遷，有些則入境困難。許多人越境由加拿大溫哥華坐火車直達滿地可(Montreal)，再坐小車或步行，由紐約州或佛蒙特州邊境入境，人頭稅不能免除，才能定居波士頓或紐約等東部大城。

美國華人歷史學會(CHSA)於一九六二

Wing A.D. · L.L.D. (Yale) New York · Holt and Company, 1909)，可算是華裔留美史傳記的首作，亦華裔英語文學的珍貴史料。容閱後葬在康州首府哈特福德。

欣喜不約而同，重視這段歷史的高宗魯教授，在康州早研究過因容閱倡議的康州小留學生史組成「中華留美幼童紀念學會」。與凌鴻勛合編《詹天佑與中國鐵路》，並研究外交官唐紹儀、劉玉麟香港議員周壽臣等前世紀的留學先驅。

他生前對我勉勵有加，後發現亦原居新店碧潭近處的高宗魯教授為台大經濟系留美Seton Hall大學商業管理碩士，紐約市大研究。曾任康州州立Gateway Community-Technical College經濟學教授著有《詹天佑傳》、《中國幼童留美史——現代化初探》、《陳炯明傳》等書。

波士頓也是最早與中國從事茶葉貿易的港口，一八五〇年即有乘船到南波士頓的茶商首富——翁阿紹，他非但是當時高貴的茂登(Malden)鎮中的有錢人，亦極關心公益和慈善事業，其愛爾蘭裔的妻

子，在阿紹五十三歲那年過世，他倆育有四個孩子，三位長成，翁阿紹一八七八年年秋季正式成立，一九六三年一月五日註冊，總部位於加利福尼亞州的舊金山。美國華人博物館一九八〇年在紐約曼哈頓唐人街設立，二〇〇九年移到215 Centre St，保存、展覽、傳播華裔歷史文化以及對國家和世界的貢獻。華府及各地也有互動。

波士頓華埠贊助文化事業最熱心的殷商黃兆英先生，原新新公司店東，一九九一年倡議成立紐英倫華人歷史協會，並邀請江念祖、劉元珠教授、張黃玉鶯、陳毓禮、范王柳娥、阮浩鑾、陳秀英、田元、朱蓉博士和哈佛燕京圖書館第二任館長吳文津和張鳳擔任首任董事。一九九二年正式在州政府立案，一九九三年秋，協會在波士頓重建局所擁有的中華貿易中心，暫有了辦公室。由會長葉庭芬、陳建立、楊學明、曾茂蘭、江念祖、曾雪清等繼任更新，副會長胡國新等位，齊致力存護、宣介華人歷史。

根據華史會的原始資料，少年阿周，於一七七八年九月十一日在波士頓號船上，從桅杆墜下身亡。他的顧主約翰波立碑以誌紀念。一八七〇年六月，火車載來第一批華工，抵達麻薩諸塞州西北製

葉落歸根，返回廣東故鄉。

與我親近的麻省理工學院台益堅教授之兄嫂——台靜農子媳，亦拙著《哈佛問學錄》、《哈佛問學三十年》中重要篇章。台太太朱蓉博士，曾在波城主持「藝文國際」原稱中華藝文苑，有計劃地向美國介紹中國文藝美術，曾於一九八七年出版綱領性英文《麻薩諸塞州華人之經歷與貢獻》，就把前世紀到現代的麻州多位有成就的華人首度簡述。她一九九八年更由茂登歷史學會發掘出關於這華商開拓者翁阿紹的第一手事蹟，大刀闊斧創作成英文劇本《葉落歸根》的輝煌史劇，於千禧年二〇〇〇春，伉儷隆重登場，推出多場在中華藝文苑聯盟劇場熱烈上演。

華族原本力求安土重遷，但史家Jack Chen分析，十九世紀中葉閩粵僑鄉遭逢英法等外侮，復加洪楊內鬥……一八四八年加州淘金熱潮，陳明Chum Ming等人發財後，僑鄉華人蜂擁而至。

三藩市的代稱就是「金山」——「舊」金山是對比澳洲「新」金山開始淘金之後始稱。也有「夷人利誘匪徒——拐騙販賣『豬仔』而來美做苦力」，這些細節業極發達的北亞當斯鎮。該地山普生C. Sampson鞋廠，為勞資糾紛，僱請舊金山華工，合約工資二十三元，後兩年二十六元，但衣食住宿費從中扣，打擊罷工工人，每周勤勉生產一百二十箱，轟動美東。

紐約、春田——斯普林菲爾德、奧爾巴尼媒體都來採訪這「罷工破壞事件」。耐勞又溫順的華工，後來增為三百二十七人，差不多取代了當地工人。令美以美和浸信會男女教友感動，經過努力，友善地為他們開辦英語教學，由五十多位鎮民義務擔任教師，也教簡單的算術。

一八七三年三年合約滿後，廠主因受各界壓力，華工亦為息事寧人而離開北亞當斯，部分移入波士頓，跟著另群由西岸來建造電話交換台的華工，承包合約，在珍珠街動工，居住在平安巷的帳篷內，成為波士頓華埠居民的前鋒。

波士頓的華埠位於南灣，原為潮汐沼澤地，約在一八四〇年才填海成功，成為適合居住的地點。少數的華商因波城很早與中國茶葉貿易而逐漸盤桓於此。當時奧爾巴尼到波城的鐵路終站是南站(南站成為交通中心，還要晚到一八九九年一月

二十日，一九九九年才慶祝了南站落成百年紀念，由於種種因素，十年間鐵路延長到今日華埠，外加低價土地吸引大宗皮革工業者，即華人和愛爾蘭移民。一八六〇年，製衣業因地價高漲而侵入了華埠西北設廠。

同時，根據美外交和國會文獻：華人巧匠，可能跟隨西班牙人荷蘭人在美西和古巴及中南美，也早有探險。一八七一年十月二十四日，洛杉磯發生華埠大屠殺，近二十位華裔犧牲。前此，加利佛尼亞等西部諸州，對世界而言，尚屬開闢之地，維護法治長久困難。加州在一八五〇年歸屬美國之前，為西班牙殖民地，後屬於墨西哥。

針對親華的《蒲安臣條約》，反對聲浪從一八七一年開始增大。蒲安臣（Anson Burlingame）哈佛法學院畢業，原為一八六一年由林肯總統任命的美國駐華公使，六年後，他因恭親王奏請，辭官轉任清朝同治皇帝的三位全權大臣之一，赴美簽約，但終也抵擋不住在東西各州排華的烈焰，（見丁則民《美國排華史》等）。到一八八二年《蒲安臣條約》續約時亦加入了限制華人的條例。

妹——芳妮（Fanny Burlingame）。他終日在密不通風的工廠，加上惡劣的天氣，染上了肺結核，後被芳妮請去做園丁，他就試著用從老家和母親學來的人工授粉，培植西紅柿等。

日漸惡化的健康，使他在十四歲時，不得不回到亞熱帶的故鄉「廣東」養病，不日即痊癒。因由內幕消息得知「華人移民將嚴限保人」，芳妮叫他及早回美國她的新居再當園丁。於是在佛州果園試著培育櫻桃、蘋果和橙子，幾度雜交的結果，橙樹果實累累，汁多味甜，又能保鮮無黴，因此被命名為「呂錦江橙」，榮獲「美國果樹學會」在一九一一年頒發的威德Wilde獎章，佛州著名苗圃與他簽約銷售，則奠定橙業發展基礎。

後來加州亦轉種呂錦江橙，一九〇三年芳妮遺產授予他果園和一萬二千元，卻因不善經營，晚年仍病跛貧困，一九二五年去世。然而，他能入美國籍，卻是排華法下「海外排華百年史」中唯一的特例。（見《海外排華百年史》沈已堯一九八五中國社會科學出版社）

據說有人要了呂錦江資料去寫英文小說，中文小說更不知有多少帶有這些先人

華人在美益形艱辛無助，除依法規繳納人頭稅外，海關、醫院、漁稅、洗衣、提籃叫賣等皆需繳稅，還有警察稅、道路稅……等等，有些稅制專為華人而設。多數的華僑史皆引用了金山大埠的「十苦」，即指各種不講人權的限制，還未算上被殺的慘事。

紐英倫華史會統計資料，一八九〇年前後在波城的華人約二百人，一九〇〇年約五百人，一九一〇年約九百人，因移民法的限制帶家眷、女性極少，一九〇五年全波士頓只有十五位中國婦女，而男性約有八百人，到一九四〇年，一千七百九十二名華人中只有七十名女性，但在紐英倫的知識界華人卻有不同的待遇，哈佛教師戈鯤化的合約可帶妻子、兩兒三女，還有翻譯與僕傭。（見我首先在三十五年前，向中文世界論介的拙作《哈佛一八七九年首聘中文教師戈鯤化》。）

由哈佛校史檔案中發掘出來的哈佛華人教師戈鯤化，曾是校長上賓，轟動刊登於美東的重要媒體，更為諸位漢學家型塑在哈佛及北美之教學開出了先河。（我共書寫三十多篇思想傳記，集於《哈佛問學的影子，贊其阿賢、阿新也好；銀好也罷阿彩也行，文壇會議紛紛。其實只要是真創作，養蝦作農，姓劉姓呂又有什麼關係？寫有憑有據的悲壯史實，還需要各種文類，多多益善。

呂錦江和加州的稻米專家——陳如添，以及在俄勒岡培育出「邨櫻桃」、「冰櫻桃」（Bing Cherry）的專家阿邨「冰」，（見《美國華人》陳依範一九八五年工人出版社）據析論在美國農業開發史上均有絕對不可抹殺的功勳。

排華期中，波士頓也曾設安置所暫容華工，位於灰街Ash St.：一八九〇年終於在夏利臣街Harrison St.好事福Oxford St.交口，建立華人社區，他們或為工人、或開洗衣店、或賣報、或賣活雞、茶葉——一八七七年全市四十七家洗衣店中，有十八家為華人店東；一八八〇年，九十家中有四十三家——見商業名錄：一九〇一年十五歲的梅英福是首位華裔報童，在夏利臣街上叫賣中文中國前鋒週報和英文報；一九一二年在必珠街Beard St.開的東方活雞公司，每到年節，總大排長龍；百年來薩冷Salen即中西商人從事茶葉進出口的貿易港。

錄》、《哈佛問學三十年》、《哈佛悅讀三十年》、《哈佛訪賢三十年》等。所以人民日報海外版、央廣網、中國作家網、僑網、國學網……均以慧眼獨具「張鳳書寫哈佛百年華裔文化史」顯著標題刊發。）

當波城華埠開始有各種行當的華人商工之時，容閱的作品中就提到：「一八七四年康州的中國留學生事務所還特設了中國學院，以加強百餘名中國留美幼童的儒學和中文。」這比一八九〇年夏威夷聖彼德華人基督教會附設的中文學校，和一九〇九年舊金山原名「大清學院」十的中華中學校都早。

令人津津樂道的是，被尊為「中國的博班克」L. Burbank的園藝專家Louie Jim Kwong，華史會黃兆英名譽主席復原台山發音，中譯為「雷振光」；以其故事寫成小說《橙柚留芳》，獲《海華》雜誌文學獎首獎的文友鄭兆沅學姐，則以「劉錦濃」譯之，朱蓉博士譯為呂錦江，不少華人士皆稱呂姓。

呂錦江先生由台山到舊金山製鞋時只有十二歲，排華危機中自行到麻薩諸塞州北亞當斯，由英語教學認識了蒲安臣堂。自一八七五年同紐約設立中華公所以來，一直處居中國城保護協調的地位，並設華商協會，又於一九二〇年創立，中華廣教學校。

算來是二十多年前，拙文長篇《紐英倫華人一百八十年》文章應蘇斐玫主編之邀發表於世界日報週刊……老師輩的聖約翰大學St. John's亞洲研究所所長，李又寧教授就立刻主動尋到我，協助她參與召開二〇〇〇年十月十九、二十一日《華族對美國的貢獻國際學術研討會》，於紐約法拉盛喜來登飯店。前後她又召開過幾次，并出版中英文論文集，組成「華族留美史研究會」，另外發行主編《華美族研究集刊》等雜誌還寫成《留美八十年》、《當代留美中學生：喜樂和辛酸》、《科技界的華美族》、《新法拉盛集刊》等作，功勳殊偉。

我們文字工作者於北美各地幾十年均有默默耕耘者，進行著探索的工作。稍舉觸及華史的作者：比較熟悉的柏克萊加大寫過《一個女人的自傳》、《雜記趙家》的趙元任夫人楊步偉，及寫早年自傳的趙元任教授。洛杉磯寫過《花鼓歌》、《堂門》許多作品活了一百零三歲的老作家黎

錦揚，年輕者有陳十美……等位。紐約的唐德剛教授作胡適、張學良等位口述歷史。

還有曾任南加大東亞系主任得國家文藝獎詩人——張錯，在一九八五年由時報出版了《黃金淚》這本報導文學；緊接著寫過《柏克萊隨筆》的名家喻麗清寫了《沿著綠線走》，也尋出舊金山、薩克拉門托一帶排華期間，有如李嘉音作品《火痕》突然火災的故事時有所聞。喻麗清尋訪一八五一年前後華史多篇文章如：《埃垢Go》、《歐諾Ono》等已成中文學校教材，皆為字字血淚辛酸的文筆！

在一九七五年早得坎城戛納等國際大獎的胡金銓導演，曾於一九九七年心臟導管手術前長年籌拍《華工血淚史》，據說就想以此主題展開，惜乎壯志未酬身先逝。現有北美南加作協楊華沙會長繼續大力籌款製片電影《The Year of The Iron Horse (鐵馬金山)》中……

上世紀陳若曦創作有《遠見》、《突圍》；白先勇也以文學手法寫《紐約客》等小說；曾住過舊金山的嚴歌苓寫《扶桑》等，多倫多的張翎寫《金山》等；早逝寫過紐約中國城《素月》等的顧肇森，

並寫《槍為他說了一切》有關愛荷華留學生盧剛殺人事件；溫哥華女作家李安寫《尋找塵封的記憶——抗戰時期民國空軍赴美培訓歷史及空難探秘》，由她犧牲的二叔，越考察越擴大了寫作的範圍；也有紐約的邱辛擘館長與羅慰年合著《法拉盛傳》；更有合著《生鏽的花旗夢》——非法移民的金色冒險號慘事的于金山、陳健勤及張慧餘。

近年因新冠疫情的影響，華裔在美國也受到波及，跌宕甚大！特別是我組織、見證創立的「北美作協各分會」與「世界華人周刊出版影視集團」合辦的雲端論壇：曾為于金山主席舉辦雲會，推崇這位著名文學家、輔仁大學張秀亞教授的公子，台大經濟系畢業留美，祖籍黑龍江海倫市的他，居然在閩粵同鄉當中擔任多項職務，如：中華總商會榮譽董事長、兩度擔任紐約中華公所主席等。于先生英文名「Justin Yu」，曾榮獲紐約市長 Eric Adams 宣布：「二〇二二年二月二十五日定為『于金山日 (Justin Yu Day)』」，令人敬佩！還同邀台灣成大土木系畢業，留美的市政府城市規畫局交通處主任——鄭向元規劃師，兩位親身主講：「紐約華裔歷史」。

除上述作者外，耕耘之散文小說，涉及北美者更不勝枚舉很難周全：鄧嗣禹、黎錦揚、唐德剛、夏志清、聶華苓、王鼎鈞、余英時、於梨華、胡思升、趙淑俠、黃運基、殷志鵬、莊因、周愚、黃娟、簡宛、趙淑敏、莊信正、孟絲、吳冰、周勻之、高宗魯、張北海、李又寧、鄭兆元、鄭洪、龔忠武、白先勇、劉渝、朱蓉、陳永秀、王靈智、郭松棻、陳若曦、歐陽子、劉大任、王渝、林英敏、朱小燕、姚蜀平、張盈盈、汪榮祖、顧月華、夏祖焯、朱小燕、湯亭亭、朱立立、荊棘、陳少聰、王正軍、張錯、孫康宜、張系國、李渝、石麗東、陳十美、于金山、卓以定、施天權、陳毓賢、韓秀、陳漱意、余國英、蔡德貴、喻麗清、王育梅、周質平、沈寧、梁麗芳、劉荒田、伊犁、李

裔服務傑出的事蹟，及紐約華社的昨天、今天和明天。」

無法盡數以英文寫作的華美文壇名家譚恩美、湯婷婷、任璧蓮、趙健秀、黃哲倫等及研究者麥理謙、張敬珏、單德興、尹曉煌、吳冰、林澗、黃運基、哈佛公共衛生學院蕭慶倫教授夫人——俞毓慶教授、柏克萊加大族裔研究所教授亞美人研究中心——王靈智主任；洛杉磯加大社會學系、亞裔研究學系創系主任、王文祥伉儷美中關係與傳媒基金講座教授。（亞太中心主任周敏主任等早作專著）

難得東北美地區知識界華裔多，哈佛、耶魯兩位良師益友以雷厲風行般主編巨型文學史：王德威的《哈佛新編中國現代文學史》；孫康宜與宇文所安教授編撰《劍橋中國文學史》；薩福克大學英語系的鄭達教授及主任，他也是後來紐英倫華人歷史協會董事，其中英文大作《西行畫記——蔣彝傳》、《熊式一傳》等；普大周質平、哈佛博士江勇振教授、蔡德貴教授與李又寧教授等……都書寫胡適傳記。哥大王海龍老師《一個中國勞工與美國哥大東亞系》書寫關於丁龍的故事，汪榮祖《史家陳寅恪傳》，陳毓賢《洪業

傳》、《寫在漢學邊上》，張邦梅《張幼儀與徐志摩》，胡思升《趙小蘭傳》等、張西的話劇劇作、江嵐教授講述華裔、張純如《美國華人》等等。也有各自經營華社、華裔傳媒，及作者如紐約桃花寫家家族歷史、或如顧月華與公子孫思瀚以視頻呈現，皆有涉及旅美生活事蹟等都不可忽略。拙作《哈佛問學錄》、《哈佛問學三十年》、《域外著名華文女作家散文自選集——哈佛采微》等，即包含藤校哈佛



↑哈佛中國文化工作坊。

趙元任、劉瑞恆、張福運等各業先驅的思想傳記。

加拿大華僑移民史也由黎全恩、丁果、賈葆衡等推出。梁麗芳、馬佳教授寫成《中外文學交流史中國——加拿大卷》馬森教授寫《世界華文新文學史》稍過簡略，石曉寧教授等位，均研究有加國的華裔歷史。

黎、思理、吳宗錦、林麗雪、甘秀霞、陳漢平、任安蓀、趙俊邁、林淑麗、黃秀玲、蓬丹、薛海翔、江勇振、姚嘉為、周勵、吳玲瑤、譚恩美、林澗、王德威、盧新華、王威、鄭達、張敬珏、平路、張純瑛、龔則韞、蘇煒、周芬娜、顧肇森、楊秋生、黃宗之、尹曉煌、單德興、陳九、任璧蓮、張志誠、李安、哈金、周敏、王海龍、嚴歌苓、曾慧燕、張翎、葉周、魏碧洲、周密、聶崇彬、李嘉音、百草園、梓櫻、呂紅、李淑蘭、李笠、陳屹、陳瑞琳、陳謙、邱辛擘、馬佳、張輝、施璋、爾雅、紐約桃花、賈葆衡、李秀臻、石曉寧、李愛英、丁果、曉亞、李強、王志榮、海云、林良姿、陳小青、夏嫻、杜榮佳、張邦梅、張西、江嵐、張純如、賀婉青、崔淼淼、王婉迪、張鳳……等多位。

二〇一二年，史丹福歷史系教授張少書和英文系教授費雪金 (Shelley Fishkin) 有「北美鐵路華工研究工程項目」。與蔡金冬指揮萌發用音樂劇呈現的想法，以此紀念北美太平洋鐵路建成一百五十年。聯繫到北美作協本紐英倫分會好友作家任教耶魯得「理查德·布魯海德優秀教學」獎的蘇煒，他自一九八四

年就關注華人不畏艱險修建太平洋鐵路的精神，著有歷史歌劇文學稿本《鐵漢金釘》，商議後他們決定改編此歌劇劇本為大型交響清唱劇，搬上舞台，由普利茲獎作曲家周龍作曲，蔡金冬指揮，二〇一九年十月一日在紐約卡內基音樂廳首演，十月三日在史丹福音樂廳，紀念演出原本是由史丹福大學主導的，二〇一九年也轉回中國演出，深圳的合唱團都已準備排練，隨即因二〇二〇年新冠肺炎疫情開始，就中斷至今。

華府地區有投書、有運動、呼籲：建立美國亞太華裔歷史文化國家博物館的重要性。不少成立的華裔史實維護協會。而伊利諾斯州，據稱是美國第一州呼籲：亞裔歷史必須包含在歷史教育中。近因疫情二〇二一年有美華聯盟創立《美華史記》微信公眾號告同胞書：把美國華人的歷史，寫入美國中小學教科書。又推出《美華史記·青少年雙語讀本》系列叢書，由原創文章改編問市。

麻州州政府在一九九二年前後開始推舉了外子哈佛核磁共振實驗室主任兼貴重儀器中心主任黃紹光博士代表新僑；傳統華僑蔡式民；美國出生的ABC伍步華

不要做美國人心中的外國人

張玉池一文

自從美國國會追查民主黨政治獻金，以華裔黃建南為主要調查對象以來，主流新聞媒體常以此地亞裔與中國

等華裔、巴基斯坦、越南、東普塞裔各一，共六位委員組成州長亞美顧問委員會。麻州威爾德州長William F. Weld這位後也曾為總統候選人的州長，還邀請親屬在州政府觀禮就職談甚歡，見證了Asian American Advisor to the Governor of Massachusetts比肩迭踵不斷更新。

二〇〇六年至今開始有亞美局Massachusetts Asian American Bureau的創立，事隔三十年，家中小兒子黃啓揚當選五位新委員之一。波士頓市長華裔吳弭(Michelle Wu)，好友千金湯雅婷律師等新生代也參與擔任此職，積極可見一斑。

哈佛數學系蕭蔭堂夫人任教衛洛克學院的黃秀芳教授研究華裔社會、任職於州政府曾任中華專業人員協會會長董事長的蕭蔚博士研究華裔社會福利與活動；鍾倫納博士對華裔聚落有多項研究作品，後遷俄亥俄州曾任俄州亞裔顧問委員，他們多由社會學者角度鑽研。麻州還有提案，成



散文自選集——《哈佛採微》等書。

張鳳女士，哈佛系列散文集著名得獎作家，海外華文女作家協會十六任會長，北美華文作家協會總會二〇一六—二〇二二副會長，哈佛中國文化工作坊主持人。著有世界書局及新華書店暢銷書：《哈佛問學三十年》、《一頭栽進哈佛》、《哈佛問學錄》、《哈佛緣》、《哈佛哈佛》、《繁簡版《哈佛心影錄》》、《域外著名華文女作家

大陸及其他亞洲國家利益金錢，希望影響美國政府對外政策，致使一般美國人民以為亞裔都是外國人工具，進行各種非法行為，導致我們華裔過去在美國守法形象受損。

其負面影響，直接的是使我華裔參政的困難增加，一般美國群眾對華裔候選人信任及支持度減低。間接的是反亞裔暴力案件日多，如縱火、恐嚇、搶劫、謀殺等案，公共場所受到歧視、不平等待遇動作等。以最近竟有聯邦民權委員被阻入白宮，連美籍亞裔遊客在白宮建築物上照相也受到禁止事件，實令我們震驚，但也值得我們檢討。

就黃建南為民主黨競選籌款，其政治

立少數族裔歷史教育委員會，推動亞裔歷史。陸續新澤西州、德州、加州和密西根等州也開始討論：該不該把亞裔歷史寫進中小學教科書……不過根據我鑽研的華裔漢學名師們謙虛地說，於常春藤盟校及全面蓬勃發展的漢學依然是邊緣！為謀北美華裔與各族裔文化平等，仍需要齊心代代傳承奮力！

深思華美歷史的磨難或功勳，我們既有華裔顯赫貢獻北美的素材，更有馨南山之竹也寫不盡的先人胼手胝足的血淚苦難，尤其不應該忽視事件第一手文獻，史料保存。以宏觀大歷史之向度來審思縱橫參差，畢竟仍脫不出古往今來各區域和個人歷史的網絡，仁以為己任，推己及人，代代無窮，無妨誠摯地在精神上保持更深刻意義的持守，尊重每個人的發言著作權，讓我們一致來投入這任重道遠之領域，廣續開發弘揚，填補空白的歷史體系！

獻金是否違

法一事，

故然有待

司法機關

澄清，但從

他的獻金數目

來安排有關外國人

士及公司與總統或副總統見面，午餐在白宮作客作法不無有公私不分之嫌。據知，以色列或阿拉伯國家財團亦有對民主、共和兩黨提供政治獻金，數目可能比亞裔所獻更大，但很少以政府官員活動對象為主，故美國人不把他們當作外國人。故反應不同，反感不大，願我們在美中國人自省反思！



↑美國總統寓所和辦公室——白宮。



北美加州華人寫作協會監事。

張玉池先生，廣東省開平縣人，澳門嶺南中學畢業，台灣國立中興大學法商學院學士，美國新澤西州西東大學 (Seton Hall University) 歷史系碩士，曾在台、港擔任教職，星島日報編譯，後任職證券公司副總裁二十餘年，現已退休，從事寫作，作品散見報刊雜誌，曾獲華僑救國總會、台灣時報佳作獎。曾任中興大學美西校友會會長、

唯我獨尊

江涌一文

坊

間經常流傳一句話：「一山不容二虎」，聽上去血淋淋的，這也難怪，動物界爲了食物、地盤、生存，互不相讓。在人類社會中，法則也差不多，爲了財富、權勢、利益、配偶，相互廝殺。生活中，常見兩雌老虎，張牙舞爪，爲爭寵於某帝王或賤男，爭鬥不休。這些話語

的核心是唯一，或排他性（exclusivity）

但也有人把這酸溜溜的話說得很得體，很文雅。三國時，東吳大都督周瑜就曾倖倖地說：「既生瑜，何生亮」。大名鼎鼎的美國小提琴家艾薩克·斯托恩就曾哀嘆：「與海菲茨生在同一個時代是小提琴家的悲哀」。二十世紀公認的最偉



↑海菲茨年輕的時候。



↑專注於拉小提琴的海菲茨。

大的小提琴大師弗裡茨·克萊斯勒聽完海菲茨的演奏後說得更形象：「我們乾脆把自己的小提琴用膝蓋砸碎算了」。他們都婉轉地表達了同一個意思。他們此生無望超過海菲茨，成不了世界第一的小提琴之王。一夜之間，許多一流的小提琴家由於海菲茨的出現淪爲二流演奏家。這些極端的想法源自一個思維的誤區「老子天下第一」。

常言道，文無第一，武無第二。仔細想想，也不無道理。這說法被大家普遍接受是因為武功及格鬥的優劣是可以肉眼直觀的，勝負的判斷比較直接，並且還可以量化。如打擂台，倒地不起，或被打下

擂台，如這兩種情況沒出現，就要看三個裁判的平均點數。新科女子終極格鬥世界冠军張偉麗就是個例子。她把前世界冠军喬安娜打得豬頭腫臉，但沒有將其擊倒。三個裁判亮出點數後，一致同意把金腰帶頒發給她。中國古代也有給武士排位的做法，如隋唐演義中把李元霸列爲天下第一勇士、宇文成都第二、裴元慶第三、羅成第七。但梁山一百零八條好漢的排位以什麼做依據就不那麼明瞭了。排名第一的宋江馬上武功比不過林冲、盧俊義，馬下功夫比不過武松、燕青，水下就更不是浪里白條的對手。看來，座次的排序除武功外還另有考量。

武學尚且如此，文人優劣的界限就更加模糊了。說回小提琴演奏，我們不得不提到一個叫奧爾的俄國人。他一生教過不少學生，最出名的四大弟子是：艾爾曼、海菲茨，米爾斯坦和津巴利斯特。他們的技藝爐火純青，不相上下，各有絕技：大師兄艾爾曼拉出近似人聲，溫潤甜美琴聲無人能及；津巴利斯特的指法飛快靈動；米爾斯坦詮釋巴赫的作品最到位；小師弟海菲茨的綜合素質最高，深爲老師奧爾喜愛。他的技藝無論在莎拉薩蒂的《流浪者

之歌》Zigeunerweisen這類小品或拉羅的《西班牙交響曲》Symphonic espagnole都有最完美的表現。儘管他們的實力已臻一覽眾山小的化境。他們還是緊記「天外有天，山外有山」的道理，在各自擅長的領域不斷磨練，不斷完善，而沒把時間浪費在比拼和排外上，終於修成正果，成爲一代大家。實際上，開始提到兩位小提琴家也不遜色。完全是名列二十世紀前十名的頂尖小提琴家。爲什麼一定要壓海菲茨一頭呢？他可是God's fiddler啊！就融入十大的行列吧。

中國的文人大多是謙謙君子，在才子面前並沒像斯特朗和克萊斯勒那樣期待唯我獨尊，相反地，他們惺惺相惜，相互欣賞。有意無意之間，各自發揮所長。清人袁枚在其《隨園詩話》中歸納的很好：「凡作詩，寫景易，言情難。何也？景從

外來，目之所觸，留心便得；情從心出，非有一種芬芳悱惻之懷，便不能哀感頑艷。然亦各人性之所近：杜甫長於言情，太白不能也；永叔長於言情，子瞻不能也。」。但人們對他們的才華是心中有數的，一致把這群頂尖的詩人歸爲頂層並以：詩仙、詩聖、詩魔、詩佛、詩鬼和詩神名號。試問誰能在仙、神、佛、魔、鬼之間準確地分出高下呢？巧妙地把他們圈成一組十分高明。並不像西方國家那樣只立一個唯我獨尊的——桂冠詩人。

但不可否認，洋人稱贊人時也有自己一套。英國大劇作家肖伯納會這樣評價海菲茨的：「你美妙的琴聲連上帝都會嫉妒，我的忠告是：每晚在睡覺前拉幾段有瑕疵的樂句，這樣，上帝才不會把給你的天賦收回。」把第一名捧到天上去不失合理和幽默。■



江涌先生，湖南人，生於廣州。就讀于華南師範大學外語系，一九八二年獲英語語言學士，一九八五年獲英美文學碩士，廣州外國語學院應用語言學研修生。後留在師大任講師，講授英語作品泛讀及普通語言學。一九八九年起投筆從商，先後爲若干世界五百強公司工作：如日本丸紅株式會社，德國漢姆公司，美國家樂氏公司等跨國公司。移居美國後沒有放棄學習，繼續研讀，專精現代主義詩歌和小說，對葉芝、勞倫斯、華萊斯、帕拉特、修斯、卡夫卡、薩特、厄普代克及海明威等人，有較深入的研究及譯述。近年迷上了書法、聲樂及散文寫作，記錄生活的點滴，繼而放大至生活的概括及感悟，練筆之餘也樂在其中。北美南加州華人寫作協會永久會員。

我對中國古琴的粗淺認識

張良羽一文



琴

是一種獨特的彈撥樂器，有七根弦，字面意思是「古琴」，它的歷史悠久，在中國本土樂器中具有獨特的地位。三千多年來，圍繞古琴的大量傳說不但為古琴的起源提供了神話般的解釋，而且為古琴的重要性及其與中國皇室中的核心概念——「君子」和「美學家」——鋪墊了明確的關聯。

一、古琴的歷史沿革

中國古琴是中國最古老的樂器之一。古琴音樂藝術在中國已有三千多年的歷史，是中國文化的重要組成部分。

學者們把古琴的歷史分為三個時期：第一個是先秦時期，第二個是秦至唐時期，第三個是唐末至二十世紀。

《中國神話與超自然》一書說，伏羲

是中國文化的創造者。在神話故事中，伏羲是一個多面神，給人類帶來了許多好處。他的眾多功績包括發明狩獵和捕魚的網、發現旋律和音樂、發明樂器。（Birrell, p.4）據世代口頭相傳的神話，古琴是伏羲創造的。

圍繞這件樂器有一些暗示。例如，古琴的長度為三尺六寸五分，類似於一年三百六十五天。琴身上面部分是一個弧形，代表著天堂。琴身下面底部是平坦的，代表地球的平面。五根空弦代表金、木、水、火、土，這是古代中國人對世界最初五行的看法。上部外緣鑲嵌的十三徽珍珠母代表農曆閏年有十三個月。

描述「窈窕淑女琴瑟友之」、「古琴古瑟」的文獻出自二千五百年前的中國第一部詩集《詩經》。《中華文明》一書說：「《詩經》收錄詩三百餘首，多為周

初」。 (Birrell, p.25) 古琴從出現到流行於民間並被收入《詩經》，需要經歷一個漫長的歷史時期。

此外，根據漢字「樂」，在三千多年前就出現在甲骨文中。表明樂器為木質，以絲為弦，這是古琴存在的證據。十弦琴出自湖北戰國早期曾侯乙墓，距今已有兩千四百多年的歷史。湖南長沙馬王堆漢墓出土的七弦琴，距今已有一千九百多年的歷史。

湖北古墓出土的戰國早期十弦琴，距今已有兩千四百多年的歷史。湖南長沙馬王堆的古琴距今也有一千九百年的歷史。中國最早的絃樂器是琴和瑟。琴一

直比瑟更重要。琴的出現也應該早於瑟的出現，或者至少琴和瑟同時出現。所以這是一個事實，古琴有大约三千年的歷史是可信的。

在漢語中，「古」的意思是古老的，而琴的意思是「樂器」。古琴在歷史上被稱為「琴」。在過去的一百年裡，由於其悠久的歷史，它被廣泛地稱為古琴。

古琴不僅是中國音樂的代表，而且被

視為中國高級文化的象徵。在中國古代，受過良好教育的儒家作為主要的知識份子，總是把四門藝術作為一種基本的養育方式：琴、棋、書、畫。古琴是中國高級文化的象徵，也是最能體現中國音樂精髓的樂器。

人們相信，在琴的第一個時期，琴作為宮廷管弦樂隊的一部分和精英樂器而流行起來。兩千多年前就有一些與古琴有關的故事。

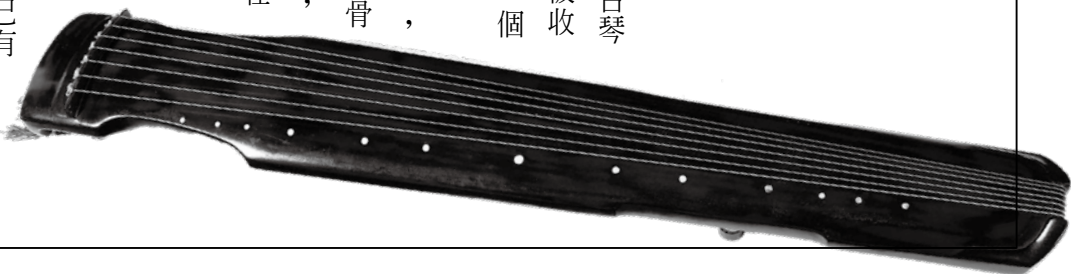
伯牙是一位宮廷官員，他是春秋戰國時期（西元前777~476年）中國著名的古琴音樂家。我們沒有關於他的事實，只有傳說。他的名字為「伯牙」，雖然他的姓氏可能是「俞」，因此他的全名有時被稱為「俞伯牙」。當他演奏琴曲《高山》時，他的摯友樵夫鐘子期說：「巍峨啊，我的意志在山上。」當他演奏琴曲《流水》時，鐘子期說：「浩瀚啊，我的意志在流水裡。」鍾子期去世後，伯牙再也沒有彈過古琴，鍾子期是唯一懂他音樂的人。伯牙為鍾子期彈完最後一首琴曲後，將琴砸在了鍾子期的墓碑上。伯牙的故事體現了中國人的友誼理想。「知音」一詞用來形容親密而富有同情心的朋友。



↑出自湖北戰國早期曾侯乙墓的十弦琴。



↑頤和園長廊上的彩繪：子期聽琴，圖中人為伯牙。



孔子（西元前551年～西元前479年）是著名的思想家、教育家和政治家，他創造了一種私人講學的氛围，是儒家學派的創始人。

孔子帶領部分弟子遊歷各國長達十四年。後來他修訂了六經（分別為：《詩經》、《書經》、《禮記》、《樂經》、《周易》、《春秋》）。據說他有三千弟子，七十二弟子都是精英。孔子去世後，他的一代又一代弟子不斷收集孔子及其弟子的文字和思想。最後，他們組織編纂了儒家經典《論語》。

孔子也是先秦時期的一位偉大的琴學家，他看到了琴的巨大價值。他學琴師從著名的古琴演奏家師襄子。孔子認為琴可以豐富一個人的心靈，給演奏者帶來心靈的平靜。

孔子在教學中設置了六門課：「禮、樂、射、御、書、數。」這裡的「樂」包括詩歌、音樂、舞蹈、文學理論等。孔子認為人有音樂性，所以必須學琴，而琴是人的必修課。

在古琴的第二個歷史時期，從先秦到唐代，古琴音樂受到儒家思想、道家哲學、傳入宮廷的中亞音樂以及隋唐娛樂音

成的。今天看到的手抄經典《蘭花》譜就是在這個時期誕生的。著名的古琴曲《梅花三弄》也誕生於這個時期。這一時期創造的詳細而全面的指法樂譜至今仍在使用。

現存最古老的琴可以追溯到唐朝。有些琴今天還可以用來演奏。最著名的琴是「九霄環佩」，由唐代著名製琴家雷威製作於晚唐。如今，這張琴被保存在北京故宮博物院。

至於琴曲，已知最早的有記載的古琴曲《碣石調幽蘭》就是這一時期的作品。



樂的影響。在此期間，人們試圖將琴的演奏技巧和記譜編纂成文，與琴有關的美麗故事便世代相傳。下面是其中的幾個故事。

司馬相如和卓文君是西漢的古琴家和詩人。他們的浪漫故事取材於二千年前漢代的一個真實故事，在古琴、戲曲中廣為流傳。

年輕寡婦卓文君，家住四川省臨邛鎮。她精通文學和古琴音樂，喜讀當代詩人司馬相如的作品。司馬相如回成都途中，在臨邛縣稍事休息。一日，司馬相如來到卓文君父親卓王孫家做客。卓文君透



↑司馬相如和卓文君是西漢的古琴家和詩人。

過窗簾，聽著司馬相如彈奏古琴曲《鳳求凰》，她的心立刻被打動了。司馬相如與卓文君一見鍾情，相親相愛，以至於他們在夜裡私奔，並發誓要永遠在一起。

蔡邕（132～192），東漢學者。他精通書法、古琴演奏、數學和天文學。一六〇年初期，蔡邕因擅長鼓和古琴而被高級內臣推薦給桓帝。蔡邕的作品很少留存至今，其中包括論古琴的《琴操》。

李祥靈在《唐代藝術音樂美學研究與古琴演奏思想》一書中寫道：「中國古代唐代是社會全面發展的輝煌時期，是中國古代文化的頂峰，其中古琴藝術是一個突出的部分。」

大琴曲《廣陵散》就是在這個時期完



↑蔡邕因擅長鼓和古琴而被高級內臣推薦給桓帝。

在古琴的第三個歷史時期，唐末至

二十世紀，古琴作品激增，演奏技術不斷完善。古琴在各個歷史朝代都有其不同的發展，但古琴藝術在宋代卻有一個特殊的時期。宋朝時期，民族矛盾尖銳，統治集團面對金、元侵略所表現出的腐敗無能和屢屢羞辱，引起了愛國琴人的極度憤怒。因此，古琴藝術、複雜技法無論是古琴的作曲還是演奏技法、創作旋律的內容還是深度，都比以前有了較大的突破。

宋朝的幾位皇帝都是琴演奏家和收藏家。如宋太宗趙匡胤身邊有著被當時稱為「鼓琴天下第一」的朱文濟，還將古琴的七根琴弦增加為九根。

宋徽宗趙佶設立了「萬琴堂」，搜集南北名琴，其中就有唐代造琴名匠雷威造的「春雷琴」，統治者的提倡對於促進古琴藝術的發展起了有力的推動作用。

宋代被認為是古琴音樂的黃金時期，文人墨客留下了大量的古琴詩文，許多膾炙人口的作品都可以追溯到這一時期。還寫有有關琴的條約和手冊，記錄了琴的音樂和演奏技巧，審美考慮也成為這一時期琴演奏最重要的方面。在異族不斷入侵宋朝的情況下，彈琴就成了民族氣節的象

徵。

朱權是明朝開國皇帝朱元璋的兒子之一。朱權以其在古琴方面的活動而聞名。朱權是明代著名的古琴演奏家，他是古琴音樂著作《神奇秘譜》（西元一四二五年）的作者。這是現存最古老的古琴手冊，也是現存較早的僅包含單一旋律或簡短調式前奏曲的樂譜。相比之下，《神奇秘譜》有六十四曲，沒有詞。它的全稱是《臚仙神奇秘譜》。

二、氣功在古琴上的應用

二〇一三年秋季，我在加州大學洛杉磯分校選修了「舞蹈十，太極拳原理及其在武術和冥想練習中的應用」這門課程。在我們的教科書《楊太極不為人知的故事》中，作者Tsou教授和TA Schonfeld指出：「所有氣功都是為了增加能量和增強體內的能量路徑。他們還指出：當我們吸氣時，我們在腹部形成一個球，這個球變成了陽（我們手臂之間的區域減少，從而變成了陰），當我們呼氣時，我們會在腹部外（我們手臂間）形成一個球形，這樣腹部區域變成了陰，我們手臂之間變成了

陽。」我認為他們的理論不僅對舞蹈課程的學生很有幫助，而且對於像我這樣在尋求氣功原理來支持古琴演奏的中國琴人來說，這也是非常有助的。

我想發現鄒教授和TA Schonfeld的氣功原理與我的中國古琴演奏體驗之間的聯繫。本章節將討論氣功在古琴上的應用。

演奏古琴可能會受到氣功意象的引導。然而，氣功在古琴音樂中的作用是怎樣的呢？氣功在古琴上的應用對人們有什麼影響？爲了回答這兩個問題，人們首先應該理解爲什麼音樂能影響人們的情感。

首先，我們應該認識到音樂的本質。字典中對「音樂」一詞的定義是「有組織的音調表達人們的思想和感受，反映現實生活的藝術。」古琴演奏者發出的有組織的聲音就是音樂。要實現氣功在古琴上的應用，必須建立在深刻認識音樂本質的基礎上。應該理解什麼？至此，並不意味著對某種音樂風格的理解、藝術情感或表演實踐的認識；而是音樂如何影響人類的心臟——更深入地理解大腦活動。

古琴需要放置在專門爲古琴製作的專用桌子上。演奏者坐在桌前，用右手手指撥動琴弦，用左手手指和手掌觸摸琴身上



↑ 古琴相傳是由伏羲氏所創造出來的。

師——國家級古琴演奏家王華德先生要求我練習古琴時要控制呼吸。我問他，我彈

古琴的時候要不要想一下自己的呼吸？彈古琴時要控制呼吸，怎麼能集中注意力彈琴呢？王先生告訴我，這只是一個必要的過程。水準更高的古琴演奏者，自然會忘

的琴弦。有時彈琴者需要同時用左右手掌觸及琴身。有時，坐在桌邊的演奏者需要用雙腳的力量更加用力地踩在地面上，以便演奏者從地面獲得更多的能量來撥動琴弦並接觸到琴身。也就是說，古琴演奏者所需要的正是我們的教材《楊太極不爲人知的故事》中所描述的氣功理論，它說：「一切氣功都是爲了增加能量，增強體內的氣路。」古琴演奏者將地面的能量傳遞並增加到演奏者的體內，然後強化演奏者體內的能量路徑，傳遞到手和手指，從而產生有組織的聲音，這稱爲古琴音樂，由古琴弦的振動引起，是產生各種不同有組織的聲音的源泉，這就是古琴音樂。這個過程也和本書中的氣功理論一模一樣，「所以氣功的重點是能量傳遞的效率」。至此，我瞭解到氣功理論不僅可以指導舞蹈十課程的學生，還可以指導中國傳統音樂領域的氣功練習者，例如古琴演奏者。

爲了使弦的振動引導樂器發聲，演奏者需要氣功的能量轉換。如何爲彈奏古琴製作氣功？我想談談周教授和Schonfeld導師在他們的書中所指出的「氣功有三個要素。有呼吸、心和姿勢。」古琴演奏者

記呼吸和音符，古琴音樂來自演奏者的內心。

寫這篇文章的時候，想起了我的古琴導師王華德先生的教導，讓我對鄒教授的氣功理論有了更進一步的理解。我覺得我很幸運能得到優秀的導師，包括王華德老師、鄒教授和助教Schonfeld先生。我從他們身上學到的東西是我一生的財富，任何人都奪不走。

其次，就古琴演奏者的意念而言，意念控制著演奏者的心理活動。古琴演奏者的最高境界就是在演奏時進入一種「空靈」的狀態。這就需要演奏者運用氣功來調心，排除雜念。演奏者看起來既是清醒的，又是不清醒的，既忘記了現實世界，也忘記了演奏者自我。在彈奏古琴的過程中，演奏者的心靈很容易描述出音樂中的世界，然後再用超越內在的力量來觸摸琴身，撥動琴弦。

自從我選修《舞蹈十》這門課程以來，我就仔細觀察鄒教授和助教Schonfeld先生授課的情況。我注意到他們的注意力總是集中在他們正在做的事情上。他們似乎忘記了現實世界，只停留在他們的藝術世界裡，這就像我彈琴時似乎

也需要氣功中的呼吸、心、姿勢。下面我就氣功在古琴上運用的三點進行說明。

首先，對於古琴演奏者的氣息來說，氣息必須吻合音樂旋律來呼吸，這也是一樣的，就像楊太極的氣息一樣。呼吸是氣功狀態，和我們課本上的一模一樣。「練氣功的時候一定要注意呼吸。在大多數情況下，呼吸是一個自主（無意識）的過程。當它是自主的時，吸氣會使人體隔膜下降，從而導致腹部擴張。有了有意識的呼吸，就可以進行正常呼吸或逆向呼吸。當吸氣時腹部收縮時，就會發生逆向呼吸。這通常與道教冥想相關，並且通常以坐姿進行。太極氣功的呼吸是正常的呼吸，但我們有意識地強調吸氣時腹部的擴張和呼氣時腹部的收緊。」我很高興地發現彈奏古琴「常常與道教冥想聯繫在一起，並且通常是在坐姿上進行。」這與我們教科書中的氣功理論是一樣的。

在我們的課堂上，鄒教授要求學生控制呼吸，伴隨動作來呼吸。鄒教授還告訴學生，當我們到達更高的層次時，我們自然會忘記呼吸。我確實理解，在練習楊太極時，有時不能控制自己的呼吸，儘管這與彈古琴時的呼吸是一樣的。我的古琴老

忘記了現實世界，只停留在我的古琴世界裡，別無其它。鄒教授和TA Schonfeld在書中指出：「心靈的訓練包括意識和想像力。意識使五種感官變得敏銳。它涉及在一個人的環境中感知自己。它包括意識到自己的身體部位、下面的地面、呼吸的空氣、遠處的一棵樹。」他們用彈腿、楊太極創造了一種和諧的自然之美。他們用肢體語言來解釋書中的理論，更加生動地詮釋了這本書，也對我的古琴演奏彈有大的幫助，因爲我發現氣功和古琴是同源

的。

第三，關於古琴演奏者的體態，演奏者的身體姿勢是氣功在古琴上運用的一部分。演奏者的姿勢應端莊、自然、安詳。身體姿勢應避免過度搖擺，因爲演奏姿勢的自我調整放鬆，對古琴音樂起著至關重要的作用。通過演奏者的全身姿勢，可以將演奏者的呼吸和意念呈現出來。我們的教科書上說：「養成習慣的重要性在於，曾經人工的動作變得自然……習慣很重要，因爲這樣身體就可以擺脫意識的限制，能夠更好地進入想像的層面。「啓動身體內部運動的第六感的發展變得更有可能。」姿勢的重要性是氣

功在古琴上應用的一部分。

在本章節開始時，我引用了鄒教授和助教Shonfeitz先生談到的陰陽相互轉化的內容。至此，通過與古琴的接觸，我發現古琴演奏中也存在著陰陽的相互轉化。

古琴的七弦象徵著五行，分別是金、木、水、火、土、陰、陽。至此，陰和陽的含義與鄒教授在課堂上所講的類似：「當我們吸氣時，我們的腹部會形成一個球，它變成陽（我們手臂之間的面積縮小，從而變成陰）我們呼氣時，會在腹部外（雙臂之間）形成一個球，這樣腹部區域就變成陰，雙臂之間的區域就變成陽。」

古琴的演奏上也有陰陽。第一根琴弦和第六根琴弦之間的音程是一個八度音階。第二根琴弦和第七根琴弦之間的音程也是一個八度音階。基本上，低音弦是陰弦，高音弦是陽弦。然而，古琴演奏者可以在低音弦上演奏更高的曲調，因此低音弦變為陽。演奏者也可以在高音琴弦上演奏低音，因此高音琴弦變為陰。古琴音樂的其餘部分可以認為是陰。休止符結束後出現的聲音，可以認為是陽。由此可見，

氣功與古琴的演奏狀態有很多共同點。

有一次，鄒教授在課堂上用CD機播放了我的古琴CD裡的古琴獨奏曲《平沙落雁》。雖然我不清楚是古琴音樂為太極拳伴奏，還是太極拳融入了古琴音樂，但這讓我認識到古琴與楊式太極有可能成爲一種自修身法的結合。我是如此興奮。楊太極的身姿與古琴演奏者的身姿有一些相似的情況。楊太極和古琴都需要整體的力量平衡。

關於氣功在古琴上的應用，最重要的一點是，無論是練氣功還是練古琴，都不僅需要個人興趣，還需要我們教材中的氣功原理。總之，氣功原理可以用於古琴演奏。氣功和古琴都屬於中國傳統文化，有幾千年的歷史。它們是祖先的珍寶。舞蹈十這門課程，讓我認識到了氣功和古琴之間的聯繫。

三、結語

在中國音樂史料中，有大量樂器方面的記載，其中歷史上最突出的就是古琴音樂。這是因爲古琴作爲文人樂器具有獨特的文化背景和高雅的音樂風格，古琴是中華文化遺產。在中國古代，一種深受貴族、士大夫特別青睞的器樂風格，就是古琴音樂。古琴（也稱爲琴或七弦琴）的確切起源幾乎沒有書面證據。然而，一些傳說將這種樂器與農神（傳說中的農耕之神）、伏羲（最早的傳說中的統治者之一）、堯和舜（中國古代的皇帝）聯繫起來。在一些古代經典著作中，如《尚書》、《詩經》等都有提及。它是所有中國樂器中最受崇尚的。

古琴是中國傳統音樂文化的代表樂器，氣功也是中國古老的傳統文化，氣功的原理可以應用到古琴演奏中。



張良羽女士，四川人，是一九三三年四川疊溪地震後，都江堰重建者張沅的孫女，張世玲的女兒。一九九〇年獲中國古琴藝術國際交流會頒發的代表證書。同年與洞簫演奏家張新全的琴簫合奏，獲《臺灣五燈獎四川增選會》頭等獎。CSULB藝術碩士（中文、亞洲研究），UCLA藝術學士（中文），AVC藝術專科學士，IACC音樂專科學士。著有《都江堰的歷史功臣張沅父子》（四川人民出版社，二〇〇八年）。文章散見於《全國政協辛亥革命網》、《世界日報》、《中國日報》和《國際日報》。北美南加州華人寫作協會永久會員。

走入美國南方的老中留學生

趙橋一文

那年的夏天我背起希望的行囊，踏上留學之路，來到美國南方最保守的阿拉巴馬州，面對陌生的文化和風土人情，我充滿了好奇和挑戰。走出灰狗巴士車站，眼前的大學城Tuscaloosa，不如想像中的美妙，陳舊又沈悶，聽到的是濃濃的南方腔調美語，黑人計程車司機緊纏著我，我頓時思念起繁華又有文化氣息的台北。

南方文化的震撼教育

南北戰爭雖然結束一百多年了，在這個美國的深南方，種族關係仍然是當地社會的一個複雜議題，讓我們這群飄洋過海的留學生體驗了文化震撼。這裡完全是唯我獨尊的南方白人文化，進入大學的餐廳，隨你吃到飽的豐富自助餐，一頓晚餐四美元，每個月還有一次戶外燒烤、牛排、漢堡、熱狗隨你享用，「金元王國」

的富足讓人開了眼界。我們端了滿盤的食物，不知要坐哪裡？學校沒有條文規定誰要坐什麼地方，但奇妙的是白人學生總是坐在餐廳的一邊，黑人學生坐在另一頭，學校的校工及廚工幾乎清一色都是黑人。電影《亂世佳人》的場景瞬間在我腦海裡浮現，南方的白人名門望族在用餐時，黑奴站在一旁伺候，讓我想起美國內戰前奴隸制度的血淚史。黃皮膚的我們從不選邊坐，而選中間的座位，白、黃、黑的巧妙安排讓大家莞爾一笑。

然而，我們也目睹了這片土地上的種族偏見。有位留學生在校園經過「兄弟會」的宿舍前，一群美國男生向這位同學丟啤酒罐，吶喊「滾回中國去！」。小城處處可見懸掛內戰時期的南方邦聯X字型星條旗，幾位留學生合租的房子，乾脆入境隨俗的也在門前掛上X字型星條旗，告知天下「我們也是南方佬」。種族及膚色的差異是如此深刻，但是走在塔城街上，

迎面而來的陌生人，一個無意的眼神交錯，對方馬上向你問好，這也是南方人民風純樸，熱情洋溢的另外一面。

初嘗南方食物

大學的餐廳每天早餐都有一鍋玉米糊（Grits），是一種典型的美國南方食物。我們原本期待它有如他鄉遇故知的稀飯，但是這種起源於美洲原住民，由玉米粒磨成細粉，加入奶酪、奶油、醬汁煮成濃稠的鹹味粥，第一次嘗試，簡直難以下咽，只能感嘆這是飲食文化的差異。

有一次接受本地同學的邀請到他家晚餐，他的家人特別介紹主菜是美南的經典燉菜（Southern Gumbo），這是一種很濃的雜菜湯，包含肉末、香腸、蔬菜和濃郁的香料，放在盤中，中間置入一勺白飯。上桌之後一看這菜品的樣子實在是沒有什麼食慾，菜的外觀看上去簡直就像我們華人在餐館打包帶回家的剩菜煮的湯飯，粗曠的感覺。雖然看上去不討喜，但本著做客的禮儀，我還是吃完了這盤黑暗料理。儘管Gumbo的味道並沒有帶給我很多的驚喜，但是另一道在南方處處

可見的美味——美國南方炸魚（Southern Fried Fish），多年後還是讓我垂涎欲滴，使用調味的麵糊裹炸的鱈魚塊，口感酥脆，內部多汁，通常搭配玉米麵包（Cornbread）。來到北方後，再也吃不到這道美食了。

豬腳是美國南方的另一個傳統食物，並且在南方黑人社區中也相當流行。有一位留學生在超市買了玻璃罐裝的醃豬腳，嚐試後覺得有些像江浙餐廳的水晶蹄膀，口耳相傳成爲驚爲天人的美食。醃製並保存在調味醋及鹽水溶液中的原色豬腳，外觀有些不討人喜歡，但是味道可以說是相當獨特，具有濃郁的醋味，質地是凝膠狀。有些同學喜歡它的味道，認爲總算找到類似家鄉風味的開胃菜，而且它還是一種與南方有著密切文化關聯的地區美食。

店小二的美語挑戰

美國是個小費文化的國家，塔城有一間中國餐館，留學生下了課穿上白襯衫，黑長褲，打上領結，搖身一變扮演店小二，執壺賣笑的迎接顧客的點頭。這個經驗讓我們不但可以賺小費補貼生活開銷，

尤其是沒有獎學金的學生，也學會自在地與不同族裔的陌生人溝通。厭倦美式飲食的我們，下班前更可蹭一頓免費可口的中國餐填飽肚子。在那女性留學生寥寥無幾的荒蕪之地，更有醉翁之意不在酒的男同學來打工想親近那對姊妹。老闆兼大廚的老何負責廚房料理及出菜，前場招呼客人由兩位女兒管理。大女兒精明能幹，一口流利的美語，有時故意夾雜一些南方腔調和客人談天說笑，羨煞我們這些英語表達不佳的留學生。二女兒小咪是位年近二十的女孩，擁有一張清新脫俗的臉，和一頭烏黑亮麗的秀髮，像是童話故事中走出來的小仙女，明亮的大眼睛總是散發著好奇和愛的光芒，十分有魅力。

工作中咪咪經常哼著 Peggy March 的成名曲《I Will Follow Him》，輕快的歌詞「I love you, I love you, I love you. And where he goes, I'll follow, I'll follow, I'll follow, I'll follow him. Follow him where ever he may go...」，讓在場工作的眾男生心花怒放，暗自竊喜她不是愛上我了吧？有一天一位男生大膽地問她：「你每天唱這首歌，到底是喜歡我們中的哪一位？」小咪瞪著他俏皮的說到：「別

自做多情了！我是跟隨你們看有沒有偷懶」，眾男生苦土當場差點心碎一地。

剛踏入新大陸的我們，英語的聽力不是很好，尤其是日常的成語和南方佬用的俚語更難理解。一次一位「紅脖子」老粗進入餐館就忙著問：「Where is the junk?」（垃圾在哪裡？）我以為他是來收廚餘的人，帶他到廚房後當場出洋相，聽了老何的解說，才知道他是尿急找廁所，「junk」是指馬桶。隨著來美日子久了，語文的進步也逐漸融入美式文化，我也成爲跑堂的老手，一位新來的女同學也加入我們的行列，我負責訓練她如何接待客人訂菜，下單廚房，上菜及調雞尾酒。有位女性常客和這位女侍者聊得很來勁，知道她剛從台灣過來，有些不習慣塔城的新環境，女士看著這位體態豐腴的女同學說：「You would have a ball」（你會有一個皮球），女同學泛起了羞澀的紅暈，怕人聽見而低聲地說：「I'm still single and not pregnant...」（我還是單身沒有懷孕），女士滿頭霧水？我向女同學解釋她的美國成語意思是「You would have a great time here」（你在這裡會有一段美好的時光），女同學釋懷而大笑。

中華美食令老美趨之若鶩

美國人對西化的中國菜抱持狂熱的態度，老何餐館對老美來說就像一個美食的瑰寶，吸引了眾人前來排隊朝聖，招牌菜單上的幾道簡單的料理就能讓老美的味蕾上演一場盛大的煙火秀。首先，「芙蓉蛋」（Egg foo young）用圓形鍋勺將蛋漿炸好出鍋後，半球型的蛋淋上肉汁、撒上蔥花，就這樣的搭配，是許多人心中美味大餐。咕啾肉延伸出來的「甜酸雞」、「甜酸蝦」更是令人著迷，俘虜了垂涎

者天天來報到。蔥爆牛肉改名成「蒙古牛」，可愛的南方佬還真以爲是成吉思汗西征時的私房料理。最後，各式炒飯誘引了無數人前來品味這道魔法菜肴，無論是教授還是家庭主婦，一旦愛上炒飯就成爲這家餐館的忠實粉絲。

餐館偶爾會出現一些貴賓，一位是伊朗巴勒維王朝瓦解後流亡海外的王公貴族留學生，每隔一段時間，就要老何預先爲他準備菜單上沒有的特殊菜，有如新疆「大盤雞」的大菜和上面覆滿辛香料的滷牛肉。這位公子手上的現金不少，出手闊綽，每次進門先打賞全部的員工，每人十美元，用餐完畢後再給豐富的小費，每次我們看到這位「錢哥哥」來用餐，每個人的臉上都洋溢著燦爛的笑容，幹起活來特別有勁。另一位座上嘉賓是本校阿拉巴馬大學的美式足球教練 Bear Bryant，全美家喻戶曉的風雲人物，有一次他用餐後忘記帶回他那頂著名的格子呢帽，回來取帽時順便和我們聊聊天，何家大小姐立馬取

出拍立得相機讓大家和他合影留念，這張照片也掛在餐館的牆壁上。一九九四年湯姆漢克斯主演的《Forest Gump》（阿甘正傳），這位已過世但仍是美國人民心目中的「足球英雄教頭」也在電影特效中出現，指導擔任校隊隊長的阿甘。大學有位華人教授知道老何有一道老美不青睞的私房菜「髮菜紅燒圓蹄」，需先預訂。每次都和白人老婆盛裝來享用這道美食，新奇的是美國老婆特別喜好那濃郁醬汁滷過的豬皮。過春節老何也特別做了這道美味佳餚招待員工，一解我們的思鄉之愁。

悠悠之間那已是四十年前的往事了，當我坐在老年的窗前，回望過去，那些美國南方的留學生歲月，如同一本生動的日記，每一頁都充滿了淚水，成長和友情。在那片土地上，我學會了不僅僅是學術知識，還學會了人生的價值。我懷念那些日子，更對那段獨特的時光充滿感激。

【本文刊於二〇二三年十二月十六日世界日報「副刊」版】



↑與老何餐館老闆（左）合影。



趙橋先生，台北出生，輔仁大學英文系畢業，一九八二年來美留學，阿拉巴馬大學圖書管理碩士，東密西根大學國際貿易碩士，在紐約長島的巴魯克大學法學院圖書館退休後開始寫作，散文作品發表於世界日報、台灣中國時報、聯合報及講義雜誌。現居紐約長島，喜好閱讀、游泳。北美紐約華文作家協會會員。

憶 孔德成老師

孔德成老師和那志良老師是引導我人生方向的兩位導師，因為師從那老師學習古玉藝術史，促使我改變人生軌道，由商業界轉向從事古玉的教學研究工作，孔老師則是教導我為人師表的最佳榜樣。二〇〇九年，由國立台灣大學中文系主辦，文建會和國科會人文學研究中心協辦，為紀念孔德成老師（圖一）逝世一周年召開「孔德成先生學術與薪傳研討會」，會後台大中文系將研討會發表的學術論文和紀念孔老師的文章，編輯成爲《孔德成先生學術與薪傳研討會論文集》。這篇紀念文章和我的一篇學術論文《中國玉文化與科技考古》，都被載錄於論文集，本文則爲文字略作修改後的文章。

人還沒走近教室，那鏗鏘有力的聲音，早已竄出了走廊。至今已近一年時間，走在台大中文系，孔老師鏗鏘的聲音和清朗笑聲，彷彿仍然在空曠的走廊中迴盪。

記得有段期間特別忙，課業、工作及繁雜的家務瑣事，將我像蠟燭般兩頭燃燒，總是提早到教室的好習慣，也變成上課後，才匆匆趕到，好幾次孔老師問起「最近妳在忙什麼？」都使我赧然。雖然奔波忙碌諸事煩心，但孔老師的課，總像是一股動力，驅使我鼓起勇氣繼續拚搏。

跟孔老師結緣，是因為修他的課。從在臺大地質科學研究

所攻讀碩士學位開始，就選修了中文系孔老師的「商周青銅彝器研究」、「金文選讀」兩門課，當時他每學期都在中文、歷史、人類三所學系合開「商周青銅彝器研究」、「金文選讀」、「三禮研究」三門課。因為博士班課業繁重，加上該修的學分已經修滿，所以我選擇以旁聽的方式，來聽孔老師的「三禮研究」，因著他連續幾學期都講三禮中的《儀禮·士喪禮》，對我所從事的古玉文化研究工作很有助益。

一開始，孔老師對我這名理學院的學生很好奇，他問我爲什麼會來中文系修他的課，等我向他稟明我原本師從那志良老師學習古玉，因爲那老師於一九九八年仙逝，臨終前囑咐我延續他的教學研究工作。幾經思考，我認定古玉的研究，可以結合文化、歷史、藝術史、考古人類學與地質科學，整合成爲跨學門的專業知識，所以才下定決心重拾書本，到台大學習各個學門的專業知識。孔老師聽完我的學習規劃，似乎明白了我的想法，但仍然存著半信半疑的心思，不時觀察我上課的狀況，詢問我各種的相關問題。後來我修讀博士學位，他見我又來聽他的課，似乎才認定我，親自點我加入他號稱「酒黨」的門生團隊，但是，對於我的跨學門學習，他的好奇心似乎一點也不減，還是常常在課堂上問我問題。

後來，聽孔老師說起，才知道他和那老師原是舊識。原來，孔老師早年擔任國立故宮中央博物院聯合管理處主任委員，而那老師曾擔任故宮博物院器物處長，也是負責故宮文物南遷、遷台的主要成員，是最負盛名的中國古玉研究學者，一生都在故宮任職，同時也在台灣大學、師範大學等研究所教授古玉藝術史，兩位恩師都是因爲古玉，而和我結下師生之緣。

周述蓉一文



↑孔德成老師與筆者合影於台大中文系。

孔德成老師字達生，民國九年生於山東曲阜，爲孔子第七十七代嫡系的「大成至聖先師奉祀官」，也是自宋仁宗至和二年（1055年）起，延續八百八十餘年世襲爵位的「衍聖公」。他學問淵博風趣睿智，對於書本內的知識涉獵很深，書



↑那志良老師與筆者合影於那宅。

本外的傳聞軼事，所知所聞也極為廣泛，講課時經常喜歡說些文人雅士的趣聞軼事，他戲稱這是「跑野馬」。對我而言，他的「跑野馬」，的確是別的老師無法說出來的珍貴資料，所以上他課時，筆記抄的特別勤，也感覺格外有趣獲益良多。對於書本內的知識，他採取「知之為知之，不知為不知」的態度，也要求我們依照他的方式研究學問，他常說，書本上的記載，可以解決的問題就說可以解決，還不能解決的問題，就先擺在一邊，千萬不要以有限的材料強行解釋，以免誤導他人。

孔老師的這個觀念，對於跨越數個學門作研究工作的我，覺得特別受用，因為研究工作愈深入，愈覺得這些領域有太多問題尚待釐清，可供研究的材料極為有限，須要深入研究的課題還有許多，有些問題，甚至於有材料都無法研究透徹，因此用學海無涯來形容這個現象，倒是一個極為貼切的方式。孔老師常說，他耗費一身心力，對學問的鑽研卻極為有限，以他學識的淵博，當是一句謙辭，然而對於我而言，卻是最真實的寫照，因此孔老師的仙逝，使我失去恩師指導教誨，更深感學海茫茫，頓然失所依靠。

記得剛被孔老師點名加入他號稱「酒黨」門生的團隊時，他的身體極好，每次聚餐都可以喝上好幾杯紅葡萄酒，我則因為酒量不佳，剛兩杯下肚，就醺醺然不支，所以常被孔老師及酒黨前輩們特准不用多喝。上了幾年的課，「酒黨」門生也經常聚餐，我的酒量絲毫沒有進步，而孔老師的身體卻大不如前，臉上、手上經常因為

過敏而斑斑點點，跟「酒黨」門生聚餐，魚蝦都不能碰，愛喝的紅葡萄酒，也絕口不沾，只在一旁笑著鼓譟我們喝酒。他老人家幾次入出醫院，還時刻念著要跟酒黨門生聚餐，直到2008年長臥床上，開始不想吃東西，次子維寧及家人想盡辦法熬粥、打果汁，他都不怎麼愛喝。幾次我想去探望，都遭到婉拒，因為老人家講究整齊，每次有人去探望，都得撐起病體梳洗打扮，反而弄得疲累不堪，因此一直沒有機會去探望，沒想到他這一病，就再也沒有起色。

二〇〇八年十月二十八日，正當我在台北市文山社區大學開會，忽然接到中文系黃啓書先生來電，說孔老師於十點五十分因心肺衰竭病逝於慈濟醫院，靈柩暫厝院內，通知我去靈前助念。聽到消息，剎那間一陣心痛，半天說不出話來，積壓在胸口的悲傷，一下子全湧上心頭。

出殯當天，我很早就到靈堂幫忙打雜，黃啓書先生領我到靈前給孔老師磕頭上香，看到老師遺照上的眼神，忍了很久的淚，終究還是沒給忍住，直到移靈，情緒一直停留在孔老師的眼神當中，那種凡事洞然於心的清靈眼神，至今仍在眼前。於我而言，孔老師的睿智風骨，全蘊含在那清靈的眼神，至今一刻也沒離開過。



周述蓉女士，Alison Chau，現任北美南加州華人寫作協會理事兼秘書長、那志良學術文化發展學會執行長，曾擔任北美南加州華人寫作協會理事兼副秘書長、國立故宮博物院古寶石鑑定顧問、國立台灣藝術大學助理教授、國立台灣大學博士後研究員、台北市文山中山社區大學教師、南加州台灣大學校友會2017-2018會長、南加州台灣大學校友會基金會創會理事。為台大地質科學研究所博士、美國國際寶石學院(CI)寶石學家。文章見於世界日報、台灣各報章雜誌及中英文國際學術期刊、國際會議論文集。

千山萬水有妳同行——獻給玲瑤

陳漢平一文

文友曾問我：「你的回憶錄裡，為何獨缺戀愛史呢？」我的答案是：文質彬彬的君子是不輕易表達愛意的。

我雖寫過有關愛情的文章，卻一直把心中真情隱藏起來，只是故作風趣，例如談愛情裡的《孫子兵法》。追懷往事時，

對童年回憶、校園趣事、逐夢生涯，都鉅細靡遺地暢談，唯有對愛情生活略去不表。

如今我卻不能再迴避了，要坦然而告白：「玲瑤是我一生的愛，她是我生命中永恆的春天。」

在我心目中，玲瑤是個笑口常開的陽光女孩，她的文章風格像她本人一樣，充滿了歡樂正能量。我體認到：我一生的幸福快樂和美滿家庭，是她帶給我的。我們的兒孫們也因為有她的關愛，而開啓了幸福快乐的人生。

玲瑤是我的伴侶，也是我的知音。遇到玲瑤，對我而言，是「天賜良緣」，也是「天賜良機」。

一九七六年，我們結婚那年，正在慶祝美國建國兩百周年，是普天同慶的一年。時光飛逝，如今已經準備慶祝建國兩百五十周年了。我和玲瑤朝夕相守的日子，經歷了近五十年，也就是半個世紀。



↑身著婚紗的吳玲瑤。(陳漢平/提供)



↑幽默作家吳玲瑤。(陳漢平/提供)

也在一九七六年，美洲地區發生了另一件大事——《北美世界日報》在美國創刊，有〈世界副刊〉和〈家園〉版等文藝版面。玲瑤喜出望外，她除了能每天閱讀華文報刊，還找到了一個發揮文藝創作的夢想天地。如同在跨越戈壁沙漠時，突然發現了一塊綠洲。此後的五十年，美國每一個城市，有水草之地，都有玲瑤的粉絲、讀者、聽眾、觀眾。

此外，我也是她的第一個文友。文藝創作是她和我的共同興趣和嗜好，可說是一種「Bond」，將她和我緊緊地「綁」在一起。

玲瑤的讀者的「基本盤」基礎很龐大，主要因為從上世紀七〇年代開始，美國華人社群裡，突然出現了一大群面貌秀麗、氣質典雅的美少女、美女、資深美女，引人注目，從校園到各行各業都有，很快地她們成爲僑學各界活動的主流。

玲瑤每到一個城市演講，都是由當地的「首席資深美女」出面邀請，並且熱情招待。其他有頭有臉的美女們，也無一落於人後。

我的朋友們大半是理工男，由於「君子不重則不威」，他們平時都不苟言笑，但是他們的太座很多是玲瑤的死黨或粉絲。當這些理工男陪太座去聽玲瑤演講時，通常是在太太身旁正襟危坐。但當演講中出現幽默金句，理工男們也忍不住不住地爆笑出來。這雖有損其平日穩重形象，但證明了理工男也有感性知趣的一面。

曾有一位德高望重的長者來聽玲瑤演講，他的舊愛是位已故的知名旅美小說家，也是玲瑤的好友。那天長者聽演講聽

五十年來，玲瑤以幽默機智的文筆，撰寫出了海外華人生活中各個層面，形形色色、點點滴滴，道盡了每個人心中深切感受，引起共鳴。她成爲了海外最受歡迎的暢銷女作家，死忠讀者深入各階層，被譽爲海外華人半個世紀的幽默代言人。她的「幽默精彩語錄」深植人心。〈明天會更老〉一文被狂傳轉載上億條，近來更被加上畫面，製成投影片和視頻影片，在

到一半，突然大爆笑，失去平衡差點跌下椅子，還好旁邊的年輕人趕緊上前扶住他。

玲瑤的每篇作品都是生活中真實經歷的寫照，非但是她自己的經歷，也是大家共有的經歷，讀者看了，常發出會心的微笑，或感到心有戚戚焉。例如〈美國孩子中國娘〉描寫出了海外華人家庭的處境。華人移民的第二代在兩種文化衝擊下，是左右逢源、相得益彰？還是進退兩難、啼笑皆非呢？如此環境下成長出來的「幽默酷小子」，英文和中文皆是他們的母語，他們會把兩種語言配合著使用。我家也有這樣的「幽默酷小子」，他或許遺傳到了媽媽玲瑤的幽默感，小時候的童言童語，給媽媽帶來了許多樂趣和靈感。例如他說「Be not Believe」的意思是「不相信」；「高跟鞋」指的是「高跟鞋」，因為現在不只是鞋跟高，前面也高。

人在海外漂泊時，都不免心中曾有過

手機群組中廣爲流傳。

玲瑤是西洋文學碩士，海外華文女作家協會第十屆會長，著有《明天會更老》、《美國孩子中國娘》、《女人的幽默》、《比佛利傳奇》、《幽默酷小子》、《生活麻辣燙》等五十六本書。

她在《世界日報》和《星島日報》長期寫專欄，影響深廣。她與《世界日報》淵源特別深厚。從一九七六年創刊開始，不但是老讀者、老訂戶，更是多年來文藝版的長青作家，從未間斷。研究這一代海外留學生歷史，她的作品是不可或缺的資料。

玲瑤也曾主持KTSF電視台《文化麻辣燙》節目，極受歡迎。並經常受邀在北美、南美、歐洲、東南亞及中國大陸巡迴演講，頻頻打破當地出席人數最多、笑聲最多的紀錄。

玲瑤是北加州北一女校友會創會理事長，北美華文作家協會創會副會長。曾獲海外華文著述首獎、中國文藝協會文藝獎章、林語堂幽默散文獎，作品入選台灣高中文選，獲台灣教育部好書推薦。

玲瑤的「圈粉」行動從家中開始，她是她的第一個粉絲，也是最忠實的粉絲。

疑惑和失落，玲瑤常對這些人生中的低潮導引出一些幽默豁達的觀點，令人頓感柳暗花明、豁然開朗。例如〈明天會更好〉是一首台灣群星的合唱曲，「明天會更好」是個美麗的願景，卻不一定會發生。而「明天會更老」卻是個顛撲不破的真理，它更是每個人最無奈，卻又必須面對的現實。有一年玲瑤便以「明天會更老」爲題，在北加州台大校友會年會中發表演講，那場演講全場七百多人笑聲不斷。

玲瑤的美麗、智慧和善良的心，以及許多溫馨甜美的回憶，永遠留存在我心裏，也永遠留存在家人、文友、讀者、聽眾和海外華人的心中。

我曾寫過兩句話送給她，一直掛在我們家的牆上：

「五湖四海，我何幸運。千山萬水，有妳同行。」

【本文原刊於二〇二三年八月二十四日（星期四）世界日報「副刊」版】



電腦》等書。幽默作家吳玲瑤的丈夫。

陳漢平先生，電腦博士、作家，台灣交通大學電子工程學系畢業，美國加州大學洛杉磯分校UCLA電腦博士，曾經主持美國星戰計劃第五代電腦設計工程，創立IC公司Active Design爲上市公司高價併購，現經營IC公司阿波羅科技公司總經理。著有《在矽谷喝Java咖啡》、《超越達文西密碼》、《生活方程式》、《愛與幽默》、《誰怕

悼念范士丹——陳李琬若憶往

周愚一文

民主黨籍的加州參議員黛安范士丹 (Dianne Feinstein) 於九月二十九日辭世，享年九十歲。第一位華裔女市長，有「小台北」(Little Taipei) 之稱的蒙特利公園市 (Monterey Park) 前市長陳李琬若 (Lily Lee Chen) 回憶起與她生前的一番互動，交往期間的點點滴滴。陳李琬若說，最值得一提的，就是范士丹競選加州參議員，為她籌辦募款餐會之事。

陳李琬若說，她記得很清楚，是一九九二年十月二十八日，在洛杉磯環球



↑陳李琬若(右)與范士丹合影。

影城的楓林餐廳，募款餐會到場有包括最高階華裔民選官員美國國會議員趙美心 (Judy Chu)，加州州務卿余江月桂 (March Kong Fong Eu) 以及加州保險局長約翰加納曼迪 (John Garamendi) 在內的兩百餘人。收到的募款由五十元至五千



↑左起：陳李琬若、美國國會議員劉雲平、周愚。

元不等，總共募得二萬六千八百七十元，扣去餐費，仍有兩萬元以上。

陳李琬若說，她之所以要支持范士丹，為她募款，原因之一是她都是民主黨；之二是同為女性；之三是她與范士丹私交甚篤；之四是范士丹對亞裔的重視與關懷，之五是范士丹的許多理念與她相同，其中最為亞裔關心的是她極力推動對槍枝的控管，也就是禁槍。基於這麼多原因，所以她決定力挺范士丹。那時范士丹已由舊金山市長御任，如能更上層樓，當選加州參議員，將可為更多選民服務。

在席間，范士丹致詞時說，她以舊金山市長的身分，曾多次前往北京、上海 (舊金山的姊妹市) 和台北，無阻礙地與鄧小平共同理解這一個美國黃金州與中國的貿易。並敘述她個人與江澤民、李登輝的交情。

范士丹並說，在她多年服務於全美最大的亞太社區 (佔全市百分之三十以上，意指舊金山)，她與亞太裔美國人長期的

交往與友情，使她具有巨大多樣的文化，天賦的權利，與瞭解現存的多種亞洲國家的語言。

范士丹說，在她擔任舊金山市長的整個期間，她認識並強調亞太裔美國人的社區。她一直衷心的尊敬亞太裔美國人對舊金山或是整個加州的重要性，無論是現在或未來。

范士丹說，在她舊金山市長任職期間，她任命了將近五十位亞太裔不同的市政高級行政官、部會局的委員，並成立了許多機構，包括她的心理健康指導，理事會的督導，一位警察局長，以及好幾位她個人的秘書。她親自徵募並雇用第一位日裔美國人進入舊金山市政府工作，這在舊金山歷史上是第一人。

談到美國人與太平洋周邊國家的關係，范士丹說，對太平洋周邊國家與加州的關係，她有一個重要的廣大視野，我們加州的民眾，要不斷地努力於面對面的與亞洲國家的人民溝通。

當她任舊金山市長期間，范士丹說，我們擴張與太平洋周邊的城市成為舊金山的姊妹市，現在已包括馬尼拉、大阪，首爾、台北與上海。一九八八年，舊金山成

為全美姊妹市最多的城市。

范士丹說，她曾私下多次與中共領導人交談，一九八八年十月，他們的代表團又與中華人民共和國主席江澤民及中共駐美大使韓敘，就中國的人權問題交談。他們遞交了一封信給江澤民，詳述他們對人權的關心並提出了幾項勸言。

范士丹與陳李琬若之間經常有書信往來，一九九三年陳李琬若自洛杉磯郡兒童事務行政官職務上退休，退休儀式范士丹未能出席，但是她於七月九日寫了一封祝賀陳李琬若退休的信，除了給她熱烈的祝福外，並讚揚她多年來對兒童的關心與付出，尤其是在醫療方面，為兒童爭取了許多福利。

范士丹一九七八年至一九八八年擔任了十年的舊金山市長；一九九二年至二〇二三年則擔任了長達三十年的參議員。在市長與參議員任內，她突破了地方和全

國政壇的性別障礙，推動了許多突破性的法案，促進美國社會的發展。拜登總統讚揚她是一位開創性的美國人，她並有政壇女先鋒的美譽。

范士丹一生最遺憾的事情，是她推動的禁槍法案未能通過。擁槍是美國人一項根深蒂固的文化，由於她極力主張禁槍，甚至招到擁槍人士提出要罷免她，終於使她功虧一簣。

陳李琬若對范士丹推崇備至，不過她認為美中不足的是，范士丹的晚年無論是體力、思考力都嚴重退化，問政能力已大不如前，她如選擇退休，交棒給年輕人，自己也不要那麼辛苦，她會在後人的心目中留下更完美的印象。

不過即使如此，終究瑕不掩瑜，她這一生，還是成功的，直得肯定的。

【本文原載於二〇二三年十一月五日世界日報「世界周刊」】



周愚先生，作家，本名周平之，空軍官校及美國空軍戰術學院畢業，曾任飛行官、中隊長、禮賓官等職，空軍上校官階退役。一九八二年來美，熱心於社團活動，並從事寫作。著有《男作家的魅力》、《女作家的風采》、《美國生活忙、盲、茫》、《新大陸上的八條線》、《地中海上的探戈》、《墨濃情緣深》、《鑽石的滋味》等二十二本著作。曾任洛杉磯榮光聯誼會、空軍官校校友會等會長。一九九一年籌組北美洛杉磯華文作家協會，後擔任會長。一九九八年曾任北美華文作家協會副會長。

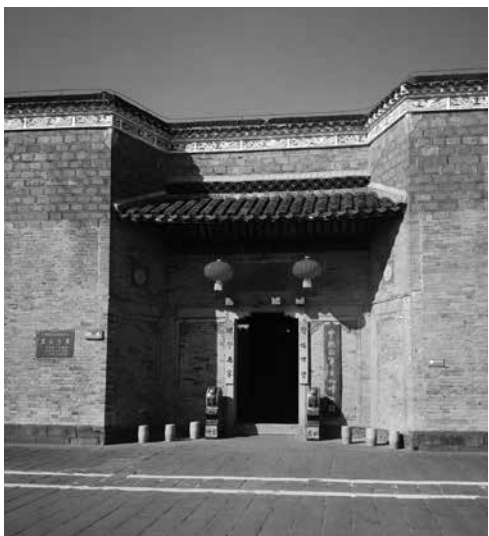
故居的「遊客」

程寶珠一文

一〇一九年我和居住美國的表妹一起飛往上海，由當地的堂弟和外甥陪我們乘坐高鐵前往程氏家族的祖宅南昌新建的「汪山土庫」。

日新月異的中國，從上海到南昌有了舒適的高鐵，南昌往汪山土庫的公路鋪上了柏油，路上設立了路標，標明前往汪山土庫的距離，路邊新建了牌坊和標語，牌坊上寫著「汪山土庫」，另有橫條的標語「一門三督府，五里六翰林」，在商業化的宣傳下，「汪山土庫」不再是默默無聞座落於大塘鄉間汪山岡上的程家大院。這是一座佔地一百零八畝，二十五棟房屋，一千四百四十三個房間，五百七十二個天井，氣勢磅礴，典雅而莊嚴的古代官宦豪宅，有江南小朝廷之稱，一九四九後收歸政府，改為「中國府第文化博物館」，也

*註解：鄱陽湖附近稱大房子為「土庫」。



↑汪山土庫的正門口。

是旅遊的景點。它是道光年間由祖父的曾祖湖廣總督老程喬采、兩位巡撫弟弟和其他弟弟，共九位合資興建的住宅。

到達祖先故居，見一新建的醒目牌樓，上面書寫了「汪山土庫」四個大字，牌樓下放眼望去，三百三十七公尺長的建築主體是那樣的壯觀，它前面空曠的大廣場中間增添了花園，但可惜只有稀疏稀疏的小花和雜草。二十三呎高的圍牆邊栽種了綠意盎然的樹木，為這古宅增加了

蓬勃的生氣。廣場上新裝了大螢幕，播放幾位祖先及近代家族名人的相片，祖父的頭像出現在螢幕上，倍感親切，感覺這就是我們的「家」，然而這古宅卻不再屬於程氏家族，我們也不過是一群自家的「遊客」，只是我們不需買門票。現在博物館由私人經營，有不少新的設置和改善，但商業氣息也逐漸帶進了「汪山土庫」，加上路標和網路視頻的宣傳，它不再是低調的程家大院。

這次有十幾位程氏子孫及程家女兒們的後代從台灣、北京、上海、黑龍江、蒙古、蘇州和美國遠道而來，相會於不再屬於家族的故居「汪山土庫」，為了一見久未謀面的鄉親和對故居的思念，因為這是祖輩的根，大家現在不論居住何處，總是心心念念著山明水秀的故鄉裡那座宏偉的故居，以及散居於海內外的親人們。月是故鄉明，親人雖分散，但是「汪山土庫」凝聚了世世代代遷移於異鄉的遊子，它是家族的精神堡壘。

雖然故居已經是博物館，但是祖堂「清峻堂」依舊供奉著程氏祖先牌位，每年春節初六，許多子孫們不忘慎終追遠，都會聚集於「汪山土庫」祭祖團拜。此外

每年海內外的程氏後代絡繹不絕地來此一遊，也會先去祭祖。這次家族大團聚，自然都先到祖堂上香祭拜，再開始參觀。我在此除了再次見面的幾位熟悉的家族親人，也初遇許多南昌本地的及來自遠方的族親們，如中華民國國歌作曲家程懋筠的孫女程韻和外孫女馮雲等人，不論是否曾相識，那一縷家族情將我們緊緊地聯繫在一起，大家熱情地交談，親切地問候，交換久違的信息，家族的向心力令人動容，我內心滿溢了家鄉遇故舊與新知的喜悅。

在族叔詳細講解族譜之下，更加瞭解了祖先勤耕苦讀的歷史，老祖宗本是種田養鴨人家，樂善好施，積蓄了銀兩，開始聘請良師教導孩子們讀書，終於在清嘉慶年間一八一一年、一八一四年、一八二〇年，三兄弟陸續金榜題名中了進士，踏上仕途，造就了「一門三督府」的輝煌，道光年建設了這座「汪山土庫」。

這幾年來汪山土庫修復完善，增添了許多陳設，令人讚賞，如在天井院中的牆上掛了「禮義廉恥」四個大字，這與祖堂上懸掛的朱熹手書拓本「忠孝廉節」家族一直奉行的圭臬，同為程氏家族的家規家

訓。這也是祖父在台灣擔任第一任教育部長時一再強調的學校教育要發揚我國的固有道德文化——四維八德——「禮義廉恥、忠孝仁愛信義和平」。在家族私塾「稻花香館」內建立了孔子塑像，加添了萬世師表的匾額和桌椅，我們坐在課室內遙想祖先們在此朗朗書聲，刻苦勤學，因而成就了家族四名進士，十一名舉人和學者專家上百位的書香世家。

我們參觀了幾間新佈展的房間，屋內展出了數位德高望重的長輩們的相片和文物，還有兩間堂屋分別懸掛了林則徐和光緒帝師翁同龢駐足汪山土庫時留下的墨寶，其一是林則徐的題字「湖山意氣歸詞苑，兄弟文章入選樓」，另一間對聯是翁同龢的「水清魚避影，松靜鶴留聲」。

祖父會居住的保仁堂，現在掛上「程天放舊居」的匾額，裡面除了原有的幾張祖父肖像外，還展出了許多張我在二〇一〇年贈送的照片，其中最大的一張是祖母去世前一年的全家福照片，此外有祖父當

德國大使時的家庭相片、祖父與我最後的合照及他和陳立夫先生、胡適先生、蕭錚先生和尹仲容先生等親友珍貴的合影，聽說遊客們對這些老照片都很感興趣。牆上有介紹祖父的生平事蹟，家鄉人都以祖父為榮，稱他為神童，過目不忘，又勤奮好學。牆上有複製的祖父詩文和墨寶，玻璃櫃中，也展覽了我上次贈送的祖父遺物——駐德大使勳章、國宴菜單三份、小碗碟兩個、著作數本。能為祖父的舊居添加些珍貴的文物與照片，又和許多親人在他一百二十歲冥壽時熱鬧地聚集於「故居」，也可告慰祖父在天之靈。

此次我們這些遠道而來的家族後代，受到居住於南昌的程氏鄉親們真誠熱情的款待，深深感受到大家族的溫暖，希望不久的將來有機會再做一次故居的「遊客」，歡樂相聚於「汪山土庫」。

【本文原刊登於二〇二三年十一月十七、十八日世界日報「上下古今」版】



維加斯。

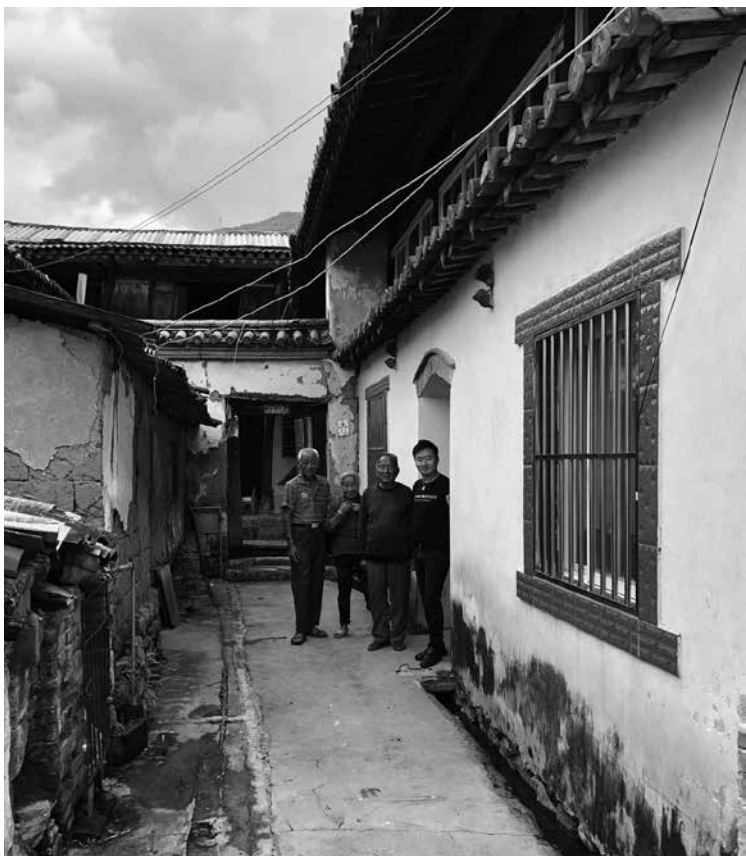
程寶珠女士，字友君。畢業於淡江大學英文系，來美後獲密蘇里大學聖路易校區學士學位，主修會計。曾就職於華盛頓大學，做會計工作二十年後退休。週日服務於「聖路易中文學校」將近四十年；擔任教師、董事、教務主任、副校長和校長。曾任北美製作協聖路易分會會長。喜好繪畫、古典音樂、歌舞劇、攝影、文學和寫作。現居拉斯

故鄉的老家

南林一文

提 起家，每個人都有自己獨特的定義和體驗。家是一個溫暖、安全和舒適的地方，它承載著我們的回憶、情感和身份。家是一個可以真正感受到歸屬感的地方，一個我們可以真實展現自我的空間。每個人從小長大都有過幾個不同階段的家，比如爺爺奶奶的家、爸爸媽媽的家、長大後自己建立的一個家。我愛我曾經擁有和正在有的家。但在我心中我最難忘的還是我故鄉的老家，位於雲南邊陲紅河彝族哈尼族自治州的石屏縣大水村。

我剛出生父母就離異了。我爸把我放在一個大旅行包裡，就是一個灰色的上面印有一架白色的飛機和寫著北京的旅行包，印象中我長大後還見過那個包。我爸提著我先坐飛機後乘火車，緊趕慢趕把我送回我故鄉的老家。據說在飛機上和火車上，同行的人看到一個二十多歲的年輕軍人帶著一個又哭又鬧的孩子，都投以同情和憐憫的目光。聽我奶奶說我爸把我送到家的那天我才有四個月還差八天。那是國家最困難的時期，我爸帶回去一瓶葡萄糖兩瓶奶粉，離開家時說會寄錢回來，但後來據說一分錢也沒寄回去，估計也沒錢寄吧。哈哈，我替我爸解釋一下，那時大家工資



↑位於雲南邊陲紅河彝族哈尼族自治州的石屏縣大水村的老家。

都很低，能管好自己就不錯了。從此我變成了用今天時髦的詞語講就是農村留守兒童。

我不知道我奶奶是怎麼一把屎一把尿把我養大的。我爸送我回去的時候生產隊還是吃大鍋飯，自家不讓開火，也沒有自留地。我奶奶把自己多年辛苦勞作積蓄的四百塊錢全部花在給我買吃的，那時連雞蛋都賣四毛錢一個。在村子里流傳的故事是我奶奶背著我走村串戶，去向我們村子裡和我同齡的孩子的媽媽討口奶吃。當別人的媽媽餵著我奶時，人家自己的孩子哭了，就馬上去餵自己的孩子，我哭了，我奶奶也哭了，在場的人也都哭了。我奶奶用米做成米漿餵我。我長大了還聽我孃孃說過，說現在講究了，小時候不知道吃過多少她們嚼的飯。就是大人把飯嚼碎了，用手指抵在嬰兒嘴裡。多少年後我聽說我爸曾經說過，年輕時對不起媽媽，以後百年了要回老家葬在媽媽身邊陪伴父母。其實我爸是我們家祖祖輩輩第一個走出農村的。聽姑媽說因為家裡沒錢，奶奶就不給兩個女兒讀書，讓家裡的獨子就是我爸去讀書，讀到小學四年級，他的老師就帶著十多個孩子突然消失了，去參軍了。

我爺爺很早就過世了，我奶奶年輕時就守寡。我爸有個姐姐和妹妹，也就是我的姑媽和孃孃，她們都出嫁到鄰村了。我奶奶是彝族婦女，不像漢族婦女要纏成小腳，她有一雙大腳，走路很快，幹活很得力。她沒有讀過書，一個字都不認識。年輕時曾經給土司家的馬幫做腳力背東西，跟著馬幫跑都不落人後。我奶奶一個人帶著我也不是辦法，白天就把我交給我孃孃的婆婆，我叫她姑奶。姑奶是漢族，腳纏得像三寸金蓮。奶奶自己還得去生產隊出工拿工分。或是上山背窯柴，就是用來燒磚瓦的柴火。我記得小時候我時常坐在山腳下等我奶奶回來，當太陽西下，一群婦女背著沈重的窯柴，手裡杵著一根棍子，一步一搖，緩緩從山坡上走下來，當我奶奶放下背負的窯柴，第一件事就是把一個裝滿了野生黃袍（一種野生的類似藍梅的野生水果）的小竹兜遞到我手裡。別的孩子都沒有享受過這種特殊待遇。我確實是奶奶的掌上明珠，要星星不給月亮。那時連家裡都是點油燈，就是一個小墨水瓶加上個棉線的燈芯。燈光像黃豆一樣大小。記得我要個小馬燈，我奶奶就給我買了，這個燈是要點煤油的，而煤油是定量供應的，而且很貴吧。我到夜晚就對著這個馬燈和幾個小伴在外面玩。中秋節我要個電筒照月亮，我孃孃的丈夫，我叫他阿耶，就給我買了兩節電池一個小燈泡和一節電線，早加上一個硬幣，連接起來就是電筒。其實也不成筒，但是還是會亮，只是不聚光。我從小喜歡吃魚，看到賣魚的人來了，就一路大喊大叫「奶奶，賣魚的人來了！」，也不管奶奶有沒有錢，奶奶總是放下手中的活，買條魚，先用香油（也就是菜籽油）煎，然後撒上紅辣椒麵，再放番茄和自己家醃的鹹菜，配上點蔥薑後紅燒。這是最愛吃的紅燒魚。我在洛杉磯參加了一個社團舉辦的君子進庖廚比賽，我就

照我奶奶的食譜做的這道紅燒魚，結果得了最佳口味獎。是不是扯遠了！

我故鄉的老家那個年代很貧窮，據說我們家住的房子是土改時政府分給我們的。這房子曾經是地主家的房產。一樓一底，樓下進大門是堂屋，左邊一間是灶房（也就是廚房）、右邊一間是樓梯間，也用做柴房和豬圈雞窩。樓上最裡面一間是臥房。有一張用兩個凳子搭幾塊木板組成的床，床頭有個我們當地語言說的香櫃，就是床頭櫃。床頭櫃上什麼都沒有。晚上點的油燈是從樓上來睡覺時帶上來的。抽屜裡是放的針線什麼的。樓上其它的空間用來堆放穀物、玉米雜物。記得我很小的時候我奶奶就給自己買了壽材，把自己的後事安排好，不給兒女帶來負擔。漆的全身黑色和兩頭紅的棺木就放在樓梯口，一上樓就看到，我從此開始害怕，一個人不敢上樓。

我和奶奶沒有什麼家具，堂屋裡有個供桌，桌上有個油燈。我們沒有鐘錶，早上聽到雞叫第二遍就起床。日出就出工，太陽偏西就回家。當炊煙裊裊、家家戶戶生火做飯，整個村裡都瀰漫著燒山茅草的氣味，我特別喜歡聞這種煙火燎的味。堂屋裡有幾把椅子，沒有茶几什麼的。我們養的豬白天也不喜歡待在豬圈裡，喜歡躺在堂屋中間。我們養的公雞母雞也是在堂屋裡和樓上樓下自由行走。母雞下蛋在樓梯間雞窩裡，或是樓上穀子堆裡，我奶奶也不去收檢。做飯時需要雞蛋就去摸幾個。這就是瀟灑吧！有一次，我記得煮熟的雞蛋打開一看，都快變成小雞了。灶房裡有張飯桌，三個木製的長凳。桌上有油鹽醬醋罐，油燈一盞。廚房裡還有水缸、葫蘆瓢，那時沒有自來水。每天早上出工前，家家戶戶都得起早去山腳下的龍潭挑水。灶房裡還有幾個鹹菜罐。鹹菜一般是酸菜、大頭菜和醃蘿蔔。牆上掛著一個竹製的碗簍和筷簍。我們的飲食很簡單，一日兩餐，早上以煮玉米、芋頭、土豆，或是頭天的剩飯用點豬油和鹽炒一下，倒是挺香挺好吃的。我奶奶時常在早上煮豬食時，隨便放兩個雞蛋在豬食鍋裡，豬食煮好了，蛋也熟了。用一瓢涼水一沖放在我手裡，就是我的早餐。我邊走邊吃向姑奶家走去。到太陽快下山我就會回到奶奶這裡吃晚飯。我記得最困難的時期因為糧食不夠吃，蒸飯的蒸子裡都是摻過紅薯絲的黑灰色的飯，只有給我吃的那一小碗是白色的。我們每頓飯都有吃自己家醃製的鹹菜，也有自己家地裡種的蔬菜。

我慢慢地長大了，開始提著竹編的兜和小夥伴們去生產隊豐收後的地裡去撿漏，拾玉米、撿麥子、挖紅薯、找豬草、到水田裡去蹬茨菰。我們沒有飯盒，就用一塊紗布包著冷飯和鹹菜，餓了就在地裡吃。特別有味道。我們也沒有裝水的瓶子。我們沒有什麼玩具，抓魚摸蝦，在田邊玩泥巴，在小河裡玩沙，用帶水的沙壟爺爺。有時還把人家餵豬的豬食槽抬到水溝裡當船划。那時各家的豬都是放養的，到處拉屎撒尿，據說我

也很乖，積極的幫我奶奶撿豬糞積肥，被稱為「鈎糞老官」，就是很會撿豬糞的老頭。別的孩子都沒有像我這樣喜歡撿豬糞的，據說當時的豬糞肥料是五毛錢一挑，就是兩糞桶。其實是算成大概五個公分，根本也見不到錢。我姑奶眼睛看不到，村裡人都說她是我的瞎姑奶。有時候她坐在家門口曬太陽，我就跟她說姑奶你坐這裡幹什麼，你來提著糞箕，我牽著你的手去鈎糞。我和姑奶在村子裡繞了一圈就撿到滿滿一糞箕豬糞。我也很調皮，路上明明沒有溝，我卻跟姑奶說姑奶跳溝了，姑奶眼睛看不到，只見她一手提著糞箕，一手杵著拐棍，我牽著她的手，她面對前方，提起三寸金蓮的小腳，從平地上跳過去，我就捂住嘴在笑。每年苦刺花盛開的季節，我就牽著姑奶的手去蘇家山箐去採苦刺花。苦刺花炒酸菜是非常好吃的。我近年回老家在縣城的農貿市場還看到有曬乾的苦刺花在賣。在我們村子裡還看到提著糞箕撿豬糞的人。我投以羨慕的眼光。看到有人家家門口放著的糞箕，我感到有種親切感。

記得有一年，我和我奶奶養了兩隻豬，那時的政策是豬長大了要交一隻給供銷社，供城市人口吃，另一個才能留給自己吃。不幸的是，我們養的豬病死了一個，另一個養大殺了，要交一半給國家，連豬肝、豬內臟都要交一半。過年殺豬，除了請客吃飯、送親戚、鄰居，剩下的都做成臘肉，平時想吃肉時就切一塊做個臘肉炒菜。殺了豬，大人問我想吃什麼，我總是說酸菜炒肉。即使今天酸菜炒肉也是我最喜歡吃的。

慶幸的是，我從小除感冒咳嗽外沒生過什麼重病。還好，我孃孃是村裡的赤腳醫生，參與過衛生學校的培訓。有什麼頭疼腦熱的，她就可以搞定。孃孃也是遠近聞名的赤腳醫生，有人生病、接生找她，有動物生病，給豬、牛接生也找她。據說孃孃過世，三、四百鄉親自動來為她送行。

為了補貼家用，主要是賺點錢買油鹽醬醋，奶奶悄悄地打草鞋賣，五分錢一雙，上山砍柴的年輕人路過我家就進家來買一雙。我奶奶和姑媽、孃孃還一起去割一種打蓆子用的蓆草，晚上就躲在灶房裡，點著油燈打草蓆，兩人合作，幾個小時打



↑石屏縣大水村。

一床草蓆，賣五毛錢。這事不知道被誰發現了，風聲傳到我爸耳朵裡，我爸批評我奶奶和姑媽、孃孃說這是搞自發，是走資本主義道路。從此我奶奶和姑媽、孃孃也不敢再打草蓆賣了。因為我們是社會主義國家。

我爸後來再婚了。我七歲多八歲時他來接我進城念書。我一百多個的不願意走。在我的心中我奶奶就是我的父親母親。我奶奶也捨不得我走。可是我奶奶還是說長大了要去讀書。我姑媽更不捨得我走，因為我孃孃沒有孩子，孃孃、阿耶都把我當自己的兒子養，百般的寵愛。他去放牛、放鴨子都用一個竹兜揹著我跟他一起去。我清楚地記得我把撿的玉米、紅薯給奶奶，把撿到的麥子給姑媽。臨別時正是割麥子的季節，姑媽說會把我撿到的麥子曬乾、磨成麥面、打成掛面等我回來吃。可是姑媽望斷秋水，我這一走很多年都沒有回去。我太小也無力抗拒大人的決定。來到城市我又有了第二個家，我最不習慣的是每天要叫什麼爸爸媽媽。還要學什麼普通話。雖然穿的吃的好多了，可我的內心還是想著我奶奶和我農村的老家。一個在農村被大家寵慣了的男孩，我曾經多少次我想逃家回到老家去和奶奶在一起。可是因為年幼，又沒有錢，從我們居住的縣城到我老家有三天的車程。計劃沒有得逞。

我到了城市依然改不了在農村養成的一些習慣，看到城市旁邊的土豆地已收割過，我就用一把鋤頭從地頭到地尾挖一遍，時常會挖到十多個大小不一的土豆，煮熟後去皮再用油、鹽、辣椒麵一炒，就是一道我們的家鄉菜。看到水溝，我就把覺得有魚的地方，截一段把兩頭用泥堵上，花幾個小時用盆把水排乾，時常可撈到一些小魚小蝦，放點酸菜、辣椒一煮，也是一道非常可口的美味。到插秧的季節，水田裡的田雞很多，我就去抓田雞回來煮湯，田雞湯是白色的像牛奶一樣。

我大學畢業工作後，回過老家幾次去看奶奶。奶奶七八十歲了，一個人過著自由自在的生活，種地種甘蔗，還上山砍柴。她不喜歡城市的生活，我小時候她每次來看我都帶著大米、煎好的魚、自己醃製的鹹菜、石屏豆腐等土特產。她住不久就得回老家，我問她什麼是自由，她說自由就是想吃什麼就吃什麼，想做什麼就做什麼，想去那裡就去那裡。一九八五年春節，我回老家去過年，親戚家的兒子結婚，奶奶帶我去做客，吃過早飯，奶奶說帶我去我們家的祖墳地看看，到了半山坡上的祖墳地，奶奶告訴我以後她走了就葬在這裡。第二年，奶奶就病逝了。我和我爸都哭的很傷心。物歸原主，我爸把我和奶奶居住的老宅又便宜的賣還給了地主家。賣的錢就用來給奶奶辦了喪禮。奶奶的墓碑上刻著「翼水清波碧、巔峰翠色新」，正聯是「流芳百世」。從這裡可以看到故鄉的壩子和村落。

我的大半生都是在美國度過的，因為對故鄉老家的眷戀，我曾多次帶著家人和孩子回到故鄉。也曾專門帶我女兒去我孃孃曾經工作的簡陋的赤腳醫生診所去實習和體驗，如今她已從名校畢業獲得兩個牙醫學位當上了牙醫。我冒昧的問地主家的後代是否能讓我們進我和奶奶的老房子看看。他們答應了，堂屋有些變化，有了沙發電視，當然電燈是有了。讓我詫異的是樓梯間和樓梯都沒變，樓上依然是堆放穀物的地方。樓上臥房中的床和香櫃依然是我和奶奶多年前用的。這時我的眼眶濕潤了。我突然想起冬天我躲在被窩裡，奶奶把一個烘籠（就是一個瓦罐編織在竹籃裡，瓦罐裡放上熱的灶窩灰）放在被窩裡她的腳下。那是多麼的溫暖！奶奶在床邊放一根竹竿，睡到半夜就不時敲打幾下，把半夜來偷吃穀物的老鼠嚇走。二〇一九年初，我飛到了香港，本應該轉機去北京的，但因為新冠疫情發生，北京的朋友說已沒辦法與我會面。我立刻決定回老家過年。這是最近一次回到故鄉的老家。

讀書，小學、初中、高中、大學，從農村到縣城、再到省城，後來又漂洋過海，到美國伯克萊留學，從小到大到老，半個多世紀，繞過半個地球，在異國他鄉，如今也算是成家立業了，又有了我人生中的第三個家。也算是住上了有花園的洋房，也開上了不能說是豪車吧，也是有牌子的賓士、寶馬。哈哈，事到如今，我已經有過三個家了，提到家讓我刻骨銘心難忘的還是我故鄉的老家，我會想到一手把我拉扯大的老奶奶，想起那段童年的時光。我時常做夢夢到故鄉的老宅、故鄉的親人和故鄉的山和水。我甚至想如果我可以重新走一次，我才不聽我老爸的，就待在廣闊的天地農村，和奶奶在一起，自由自在的生活。因為我不想離開我奶奶，我愛我故鄉的老家。回想起來，走出農村到城市，讀書、留學，工作、還要養家糊口，聽起來都覺得多累啊！我記得我有個表叔跟我同齡，他時常帶著我玩，跟我說書讀不讀都沒有關係。他經常翹課，留級了兩次吧。多年後，我回老家見到他，他已經當爺爺，兒孫滿堂，家裡也蓋了新房子。哈哈，話說回來，我還得感謝我老爸，把我從農村接到城裡，讓我去讀書，改變了我的人生。



美華文作家協會副會長。

彭南林 (Arthur Peng)：美籍華裔作家、演員、中英雙語主持人。曾發表多篇散文、詩歌、小說、劇本。出版《英漢人類學辭典》。曾參與多部電影長片短片和舞台劇的演出。中英文主持上百場活動。曾任北美洛杉磯華文作家協會兩任會長，現任監事。北美華文作家協會二〇一六~二〇二二秘書長。美國好萊塢電影學院副院長。現任北

來也空空——去也空空

荊棘一文

中 秋節的晚上，我們這兒雲霧深沉，看不到月亮。一朵火龍果花不聲不響地綻放在我們高樓的陽台上，淡黃夾白色的花瓣巨大美麗，像似曇花可比曇花還要大一些，把它當作月亮來欣賞也無妨。如曇花一現，這笑嫣瞬間也要消失，於是我整夜靜坐陽臺，在寒氣凌人

的秋夜與它為伴，直到晨光出現，花瓣下垂，光華不再。

兩月前我的老伴過世了，享年九十一歲。他的兒孫在他六月生日時來慶祝他的生命；一月多後，他在睡夢中過去，有我和孩子陪伴，安詳沒有痛苦，這真是難得的福氣。這之前我趁他還清醒之際，問他知道你快要死去嗎？還有什麼願望嗎？有什麼話想要告訴我嗎？他點著頭緩緩回答：「我即將死去，一無遺憾，有你為伴，一生滿足。」此時，我

看著他已經變得蠟黃的乾枯臉頰，撫摸他冰涼的雙手，覺得這一切很不真實。我沒有哭，我始終沒有哭，只是感到無底的空虛。來也空空去也空空。

老早就安排好要把海諾的器官捐給需要的人，屍體捐給大學醫學院做研究之用；他們在海諾逝去後很快地趕來，屍體被搬走之後就再也看不見了。我們從來不喜歡形式，所以沒有任何紀念儀式，除了幾個親朋好友之外也沒有通知什麼人。然而卡片和花束從各地紛紛湧來，兒子的臉書上擠滿了世界各地的朋友和學生的留言；好多學生都說：「你影響了我的一生，你改變了我的命運。」

海諾和我都不相信死後還有靈異或是會轉世成爲另外一個人。然而宇宙之中的物質只會轉化而不會消失，這火龍果的花瓣說不定也閃耀著他的元素，雲霧中氣流旋轉也許夾帶他的灰塵，就像海諾過世很久之後我還會在沙發和地下找到幾根他的白色髮絲。

我們深愛的會成爲我們的一部分，雖然看不見，聽不到，卻永遠深存我們的心靈，與我們同步而行。

網上流行這個故事，大意是如此：



↑恩愛夫妻海諾與荊棘。



↑海諾去中國旅行時攝於長城。

有個人在彌留之際看到神拎著一口箱子走過來，對他說：你的時間到了。

人問：箱子裏是什麼？

神說：你的遺物。

人問：是我的財產、聲名和權勢嗎？

神說：那屬於地球。

人問：我的記憶嗎？

神說：那屬於時間。

人問：我的親朋好友？

神說：那屬於你的心。

人問：我的軀體吧？

神說：那屬於塵土。

神說著打開手中的箱子，裏面空空如也。那人傷心地問：難道我這一生從未擁有什麼？神說：你活的每一個瞬間，都是你的！

來也空空——去也空空，而來去之間的「——」，就是沙礫般的瞬間凝聚起的永恆。每一個共度的晨夕，每一次深夜的細語，每一趟異國的遊蹤，每一回賭氣的齟齬——四十九年的婚姻，從定情的那天算起是整整五十年，一萬八千二百五十天。

在我全力照顧他的那段日子，海諾的記憶力像滴在水裏的墨汁，逐漸變得稀薄

而模糊，變形而消散。我把我們過去的經歷當作故事來說，希望能使他抓回一些記憶。我談到我孤寂的成長，痛苦一如燃燒的荊棘的黯淡青春，隨著又不幸陷入地獄般的婚姻；我帶著女兒逃出來，在美國為生活掙扎。我和他偶然邂逅，一見傾心，一年後結婚，我的生命從一部黑白電影轉變成多彩多姿的綜藝彩色電影。

他點頭微笑，伸過手來撫摸我的手。他還記得。

他不肯買我看中的就在河邊的優雅木屋，說是他永遠不會花五萬元這天價去買房子。於是我們買了不到兩萬元的破爛農房，自己動手修理。這個人窮慣了，對金錢毫無觀念，這事一直被全家人當作笑話來談。

他搖頭嘆息，一定也還記得。

我們在蘇比略湖畔有棟百年前用原木砌成的小屋，他把這木屋修改增大，從窗子可以看到隨季節變化的湖景。我們還有艇不時需要進廠修理的船，我們常駕駛它在汪洋的大湖裡乘風破浪，縱橫馳騁；往往正當我們得意忘形之際，馬達會突然咳起嗽來，咳得喘不過氣來就僵死湖中，害得我們驚恐慌張，在湖上求救無門。朝霞

夕陽，春花秋月，夏日時我們游泳划船，秋天的樹林變得五彩繽紛，美不勝收，使我們的靈魂都戰慄起來。寒冷長冬會把我們的小屋埋在雪堆裏封鎖起來。湖水潔淨透明，在無風時，可以看到大湖深處的碧綠。水鳥擦過明亮如鏡面的湖水飛去，留下長長的漣漪，好似在寫它們的故事。有君相伴，神仙過的日子也不過如此。

之後我們搬到新墨西哥州，欣然迎接兒子的誕生。我們都酷愛房子，仿佛房子是我們的延長，是家的一部份；於是全家親自動手蓋了一座用泥磚砌成的土房。整個三千多英尺的房子全靠日光能取暖和供應熱水。U字形的房子中間，是游泳池和三溫暖，高聳的天花板有彩色玻璃窗圍繞。我們叫這土屋「沙堡」，自比在沙灘堆沙嬉戲的孩童，明知潮水馬上會捲上來把這一切沖散，正如時間的長河會把我們帶走，仍然一心一意地、一石一磚地、把我們的夢想堆砌在這土屋之中。

海諾點頭微笑，好像「沙堡」在他腦海出現。

我們倆都開始了一段為職業而奮鬥的日子，只是他衷心喜愛的還是他年輕時在

非洲從事的國際教育工作。於是他去了他精通言語的巴基斯坦，一去兩年，把農場、家庭和孩子全丟給剛開始教授生涯的我。我累得幾乎崩潰，兒子得了憂鬱症，女兒在學校不能適應，我們的家庭面臨破裂。這以後我決定與他一起進行國際工作，去了中南美洲諸小國，隨後又長期居住南非和西南非。國際工作有苦有樂，每天都有預料不到的事件發生，充滿了挑戰；另一方面，我長期在大學缺席，教的課目被別人搶走，開始的研究無法繼續，博士學生轉到別的教授之下，我在大學的教學生涯就逐漸淡化了。

海諾結結巴巴地說：我道歉。我要為我所有的過錯一併在此道歉。

這個好強逞性的人從來不說道歉的話，這是最恨他的一點。現在他居然一口氣說出來，多年積累的委屈涌上心頭，把我的眼睛都弄濕了。

我繼續說：人生的得失很難說，失之東隅收之桑榆；長期的國際工作不像蜻蜓點水式的短程旅遊，我得以有機會進入當地人的生活，觸摸到當地土族的脈搏，融入他們的文化，讓我學到寬容、博愛和奉獻。

我對他說：你不必道歉，我感激你帶我走到世界的盡頭，給我一個如此豐盛的人生。

海諾茫然若失地問：我現在住在哪裡？以前又住在哪裡？怎麼到這兒來的？

過去的事他多少還記得一些，近來的事就像雲霧般飄渺抓不住。我說：你現在和我一起住在聖地牙哥市中心，這個有海景的高樓康斗。自從你從大學退休下來，我們就拋棄了在新墨西哥手建的土屋，搬來此地。你一到此地就有攝護腺癌，我們勤於治療，終於成功，接著前後你發生三次大中風，你的心律始終不整。現在攝護腺癌已經復發且擴散成了不可治的骨癌。

這以前你住養老院三年，還有個叫做露意絲的女友，記得嗎？海諾說這名字有點熟，但是想不起是誰。我拿相片給他看，他才彷彿記起一些來。

我自己一人照顧他，只要我在他身旁，他就安然自得，不願去任何地方，只

喜歡在家讀書看報，聽我講故事。每晚，我送他上床睡覺，把被子給他蓋好，給他一個大熊式的擁抱。他總是說這是他一天最快樂的時刻。他從不忘道謝，說我給了他最好的照顧，一再說他愛我深沉無底，欣喜有我為妻。

他就這樣走了，來也空空，去也空空。然而，正是由於死別的痛苦，我才能深切地悟出生命的珍貴，和來——去之間這旅程之神奇。因為他的愛深存我心，是我的一部份，我了解到海諾期望的不是我的悲傷和眼淚，而是要我活得精彩，欣喜地迎接每一天，盡情去擁抱生命。

陽台上的天空展現出一個陰鬱的早晨，面對的海灣也混沉沒有生氣，火龍果花已經完全凋謝了。其實晴天也好陰天也罷，這都會是個美好出色的日子，是我有限的日子中恩賜的一天。我會活得瀟灑，我將繼續追尋情愛，在落日餘暉中採擇一片彩霞。



蒯棘，本名朱立立，曾任美國大學教授，在發展中國家工作。出版《蒯棘裡的南瓜》《異鄉的微笑》及《走過世界村》等九本書。《南瓜》和《白色的酢漿草》被拍成電影，也列入《大學國文選讀》。幾度選入《年度小說選》、《年度散文選》、《現代文學精選集》、《當代中國短篇小說選》、《中國女性文化》。二〇二一年海外華文著述散文首獎。曾任海外華文作家協會第十四屆會長，現任聖地牙哥華文作家協會會長。

鬻書記

《鬻》這個字，看著畫面就有意思。淘一把米，在四平八穩的鬲（煮飯的炊具）裡煮著，兩個弓字是熱氣騰騰，裹著米翻騰，活脫脫就是一個動詞，應該叫《煲》吧？

《鬻》古意：糜也，飯之餘也。原為會意字，是個名詞。後來不知到了哪個年代，大概有人覺得《鬻》煲好了，別佔著鍋子，端一旁晾著。《鬻》就拆開自立門戶了。然後《鬻》被假借為動詞，當成《賣》。古人輕商，賣字多有貶意；如《販官鬻爵》《鬻兒賣女》《賣獄鬻官》等等都沒好義。《鬻文》指替人撰寫文字而收受酬金，《鬻畫維生》形容家庭貧困的才子以賣字畫換取錢財為生。

總之，《鬻》是爲了要換點錢來煮碗粥好糊口。

我也曾《鬻》書，賣的是家裡的舊書。

小時候，全家人都愛看書買書。我的

嚴筱意一文

放假日零用錢都栽在書店裡，不時往家裡搬書。父母親看自己孩子愛讀書，更是興奮，長期訂閱各種雜誌報紙，皇冠、讀者文摘、聯合報、國語日報，童話故事更是一套套的買，把家裡的各個架子都當成書架塞得層層壘壘。爲了騰位置，每隔一陣子，就把舊書報打成一捆捆，論「斤」秤，賣給收廢紙的，賣的錢是我們孩子整理書架的福利。

我會把佔滿一面牆角，民國四十三年二月創刊的皇冠雜誌，第一期到二〇〇期，打捆給賣了。現在想想，花了十幾年累積下來原價五千多元的書，只換得十多塊錢加上兩根麥芽糖，兩者完全不成比例。除了吃母親一頓竹鞭外，當時心中還是有分不捨的！如果保留下來，我會成爲擁有全套完整初印版的皇冠雜誌的收藏家（直到今天我還持續在訂閱雜誌）。除了價值不斐，也爲當時的寫者、編者、出

版者叫屈，可惜他們的用心了。

賣書還有個原因是爲了那根夾著餅乾的麥芽糖。長大後才明白，收舊貨的阿伯很聰明，他不管跟每個小朋友收多少，最後總會打開一錫筒，拇指食指沾點水，伸進去、拉拉捏捏、扯出一條麥芽糖來，捲在竹簽上，再用兩塊圓圓的鹹餅乾夾著，送給我們。在那個沒有零食的年代，這根麥芽糖對我們有無限的吸引力，常搜刮家裡的破銅爛鐵好書好物當廢物賣。

我賣書時，小弟蹲在旁邊，我和他，一人一根，眼睛眯起來，麥芽糖在嘴裡慢慢化，甜得心花都開了。

