

舞在黑色除夕夜

第四十四屆「旺旺時報文學獎」報導文學類首獎

邱瀟君一文

一〇二三年初，剛過完農曆新年，新聞驚傳劉文正死訊，隔了兩天，又證實只是假傳，劉文正依然神隱，見首不見尾。

趁著新聞熱度，各媒體又開始播放起劉文正傳世歌曲，包括〈三月裡的小雨〉。

這是街知巷聞的名曲，大家聽著懷念，網路上紛紛聊起過往記憶。但少有人知道，就在稍早，半個多月前，美國發生了一起華人槍擊案件，背景音樂就是〈三月裡的小雨〉。

二〇二三年除夕夜，美國加州洛杉磯蒙特利公園市（Monterey Park）的「舞星舞蹈學院」發生一場槍擊事件，兇手分兩輪連續射擊四十二顆子彈，造成多人傷亡。死傷者年紀在五十五歲到七十五歲之間，槍聲響起時，這些開心玩樂的人們

還以為是慶祝新年的鞭炮聲，正在歡欣鼓舞，幾秒鐘後，眼前的世界崩塌了。

那天，他們原本興高采烈地迎接一個歷史性的農曆春節，因為加州州長簽署的「AB 2596法案」生效，加州成爲美國第一個將農曆春節列爲法定假日的州。紐森州長這個舉動肯定了亞裔爲加州文化帶來的多元豐富，也爲所有加州人提供一個參與華人傳統慶典的機會。

所有在美華人都熱切期待著這個法定紀念日，大家知道，此後除夕和農曆新年將會不一樣了。

他們想不到的是，使除夕夜變得不一樣的，會是另外一件事情。

蒙特利公園市簡稱「蒙市」，是洛杉磯的一個小城，面積約是新北市的百分之六十。因大量台灣移民遷入，而被通稱爲「小台北」。六萬六千人口中，華人占百

分之四十八。

新移民喜歡住在這裡，就算一句英文都不會，也可以在這裡安安穩穩地過上幾十年。手機修理、燒餅油條、參茸雜貨、八字米卦、酒鬼茅台，幾乎所有家鄉的東西，在這邊都買得到，這個華人近半數的小城，也是鄉愁最短的城市。

蒙市每年舉辦農曆年節會展，市政府把五個街區封起來，成爲行人徒步專區，舉辦匯集華洋文化，民俗工藝，風味美食，國際商展以及精彩歌舞表演的嘉年華活動。

很多華人開兩三個鐘頭的車來參加，把年節展當作農曆新年的主要活動；走在飄香的小路，比肩摩踵的都是人不親土親的同胞，耳邊的鄉音，心中的鄉思，偶爾碰到久未見面的友人，就站在舞獅隊伍後面，彼此敬根煙，在煙霧瀰漫，滿天鑼鼓

聲中，緩緩地說起故鄉事，有時說著就笑了，有時說著就哭了。

科技進步，故鄉已經不遠，搭飛機回台只是一個日夜的事，但鄉愁鄉愁，愁的往往不僅是距離，還有回不去的生命記憶，所以不管在哪裡，人們總要時刻創造儀式感，以連結過往，創造出一種新的，舊的回憶。

這次因疫情停辦兩年的活動恢復辦

理，取名「兔 Tu-Gether迎春年節展」，適逢周末，預計兩天會有卅萬人潮同樂，將是史無前例的盛大。

年節展第一天在二十一號九點結束，活動一如預期精彩，氣氛熱絡，賓主盡歡。

近十點，人潮終於漸漸散去，街道慢慢沉寂下來，朋友們互道晚安，明天再來，或明年再見。

值班警察們也回到警局做最後盤點與交接，一日辛勞，大家終於可以稍喘口氣，爲第二天做準備。氣氛一片祥和。突然之間，連續的報案電話打了進來，「舞星」這兩個字拉開蒙市警察局瘋狂忙碌的一夜。

舞星藝術舞蹈學院

「舞星」位在年展會場旁，從會場走過來，只要兩分鐘。

老闆梁卓於二〇一七年買下舞星，把舞星從傳統的交誼舞廳「Star Dance」更名爲「Star Ballroom」，中文正式名稱爲「舞星藝術舞蹈學院」。

經營未及兩年，不幸遇上全球新冠肺

炎大流行，舞社被迫停止營業，所以梁卓趁機做了很多修繕和改建，期待疫情後的曙光來臨。

梁卓企圖很大，不想要舞星只是一處舞蹈交誼場所，她大開舞蹈教學門徑，廣納舞界名師，排班招生，短短時間把舞星經營得有聲有色。曾有行內人士表示，如果舞星的師資規模稱第二，全美恐怕沒人敢稱自己第一。

疫情重啓之後，很多人仍感覺出門不安全，所以舞星除了平日教舞課程外，只開放周六一個晚上給一般民眾，讓大家跳跳舞，見見老朋友，會會新朋友，十塊美金進門，非常大眾化。

二〇二三年一月二十一日，癸卯兔年。

晚上八點，舞星跨年晚會開始。

隔街年節展的歡笑音樂聲、烤肉的香氣，此起彼落的鞭炮聲，陪伴著相偕前來參加的舞客們進場。

周愚跨過鐵門，經過走廊邊的接待桌，左轉身站在門口向內觀看，這個他幾十年來頻繁進出，熟悉得像自家廚房的熱鬧場地，右手邊是收銀台，旁邊放著可推動的活動音響，音響旁邊擺著一張沙發和



↑「舞星舞蹈學院」的大舞池。

一個圓桌。站在門口，正面對的就是彩燈閃爍的大舞池。右牆面是一大片鏡牆，舞池左邊和後面沿著牆擺著兩排小圓桌，錯落而整齊。爲了配合農曆新年慶典的氣氛，桌上還特別舖著粉紅色和白色的桌布。

站在門口，目光掃過這些慣見的景物擺設，八十九歲的周愚忍不住開心地搖擺起來，彷彿自己也成了一段音樂。

正坐在進門口第一張沙發上的，是七十三歲的舞星經理馬名偉，他看到熟客周愚進來，立即站起來，把位子讓給這位老大哥，自己開始去打點忙碌。

燈光旖旎，色調繽紛，樂聲靡靡，年節的舞步開始慢慢踢踏旋轉，多美好的一夜。

在周愚座位旁，坐著常在舞廳見面的菲律賓舞客馬可仕，另外還有幾位熟悉但叫不出名字的客人。

舞廳總是這樣的，大家尋舞而來，有時早已共舞過好幾十支曲子，體態步伐習慣早已摸透摸熟了，但連名字都互不知道的，大有人在。

七十二歲的高宇倫和周愚、馬可仕互不相識，但他們同樣出入舞星，同樣把出

不同國家的華裔，用帶些鄉音的中文交談，溝通無虞。大家都是外向開朗的個性，常約好到彼此家中吃飯打麻将，談天說地，唱歌聚會，也很有默契的到下午兩三點就解散，老人家們都身負重任：要去接孫子孫女放學。

長期的交往，彼此個性都摸熟了，親近又互相敬重，從沒有發生過衝突。

跳舞的客人中女性和男性的比例大概爲三比一，男性稀缺，所以較高大的女生也會學習男步，沒有異性舞伴時，同性朋友就可彼此對跳。張曼君跳的便是男步，常伴著好友們共舞，其樂融融。

這群夥伴，是彼此的第二家庭，總是找機會相聚，學到新的舞步就交換分享，到了周末就到舞星打卡共舞。他們常說舞星是他們的第二個家，總覺得可以一起旋轉到時光的盡頭。

這一晚，六人各自與家人吃完年夜飯，八點左右便紛紛趕到舞星，打算一起跨年同歡。因爲是常客，已經預先訂票，所以他們坐在標明VIP的前排座位，開心的聊著天。

賓客寒暄賀歲的聲音中，可以聽見國台語、上海話、天津話、越南話、寮國

門跳舞當作每日例行活動。高宇倫和建國中學校友會會長張虎是好友，張虎組了一個二十多人的男士跳舞班，每周日早上聚集在一起，請老師指導練舞。張虎是舞班班長，高宇倫是其中水準最高的學員，精熟各種國標舞步。

張虎輔仁大學畢業，在美國拿到碩士後，投身電腦界工作了一輩子。在他和高宇倫這一代人的高中及大學時期，台灣還有少年刑警隊，學生參加舞會仍是禁忌，



↑「舞星舞蹈學院」跳舞大廳一角。

話、廣東話……當然，也摻雜著南腔北調的各式英文，儼然是個小小聯合國會議。在美國，這樣的溝通方式是常態，看似多元和諧，各種語言並用，有時也會擦槍走火，多國語言吵得面紅耳赤。

不過在舞星這個歡樂的場合，大家都忙著隨歌起舞，就算有點不愉快也就隨風過去了。

馬經理和助手吉米忙著安排舞客的座位、準備音樂及分發當晚的抽獎彩票。

舞曲響起，賓客們按著各自的喜好，在半明亮的舞池中跳舞。沒有跳舞的賓客，就坐在場邊聊天休息，等待著新的一年到來，氣氛愈見熱絡。

年節斷裂在此時此刻

年節歡樂的氣氛正酣暢，周愚因爲答應妻女要回家一起守歲，便向馬經理告別，同時把手中的抽獎彩券送給坐在鄰桌的菲律賓光頭舞友——馬可仕。馬可仕開心地吻了一下彩券，深信今晚一定會中大獎，戲劇性的對著周愚深深鞠了一個九十度的躬，在哈哈大笑聲中，約好和往常一樣，明天下午在另一家舞場見面。

被抓到了是要送警察局的。或許是如此，跳舞對這個年紀的人，總帶著一些特別神秘的吸引力。年輕時在異國爲前途打拚，無暇他顧，到了退休後，有錢有閒，那股原初的誘惑又浮上心頭，趁著身體還能動，大家就聚在一起開始踏起舞步，撿拾些掉落的青春，彷彿時光不曾遠去。

跳完舞，這些散居各地的菁英分子，結伴到附近中國餐廳吃個飯，聊聊天，談談枯燥少變化的退休生活，時間到了，搶著埋單，爭一點鋒頭，之後，便又各自回到自己拚搏一生掙來的家園中，過回枯燥少變化的退休生活。

跳舞，便成了不可或缺的生活重心。

以舞蹈串起的小聯合國

高宇倫另有一批親近的朋友，連他一共六位。包括從越南來的瑞秋，剛退休，有個成年的女兒；從柬埔寨來的莎莉，她和先生法藍司兩人在附近開了家甜甜圈店；從緬甸來的素，天真浪漫；從香港來的珊蒂，一手好廚藝；從台灣來的張曼君，已經七十歲了，仍有一把好嗓子。

這六位認識十幾年的好友，都是來自

馬經理也向周愚鞠躬握手道別，互賀新歲，同時在周愚剛空出來的沙發上坐下來喘口氣。

這是個重要的位置，這是個重要的時刻。

無人知曉災厄已經趕在新年之前到來了，歡愉的氣氛就在此時開始變調，第一位碰到槍手陳友良的，是比周愚早一步走出大門的顏美美。

六十五歲的顏美美，比周愚早幾分鐘從晚會離開，打算回家準備新年祭祖事宜。

晚上十點十五分，當她發動引擎準備倒車離去時，在後照鏡裡看到車後有人，她停下車想讓行人先走，沒想到那位行人逕自走到她車子左邊，隔著窗戶朝她開了一槍。她沒來得及呼叫，一槍斃命。

顏美美一九八〇年代從越南胡志明市移民到美國，一生未婚，長年照顧著病重媽媽，兩星期前，才剛和家人們替媽媽辦了葬禮。美美唯一的消遣就是每個周末到舞蹈社跳舞，她謙和有禮，她不招誰惹誰，她看到人總是笑咪咪地點點頭，她不認識陳友良。她成爲這場槍擊案的第一位受害人。

跟她一起在車上，坐在她身旁的朋友嚇壞了，立刻撥911報警。

槍手開槍後，就轉身向「舞星」走去。

往記憶裡回望，總會有一種奇怪的感覺，彷彿伸手一撥就可以改變它，但事實不能，所以我們往往會在腦海裡無限次的重播，試圖找到唯一可能的那一次。二〇二三年除夕夜晚上十點廿二分，這個時間點肯定在很多人的腦海裡播放過許多次，那是槍手陳友良走進舞廳的時間。

響在舞曲中的槍聲

晚上十點廿二分，在開槍打死顏美美後，七十三歲的槍手陳友良走進舞星，二話不說就朝坐在門口沙發的馬名偉開了一槍，再朝馬名偉身旁的吉米開一槍。馬名偉中槍傾倒，吉米則是手臂受傷。陳友良對著馬名偉軟倒的身體又補了一槍，吉米趁亂逃開躲過一死。

槍聲連續響起，隔桌的馬可仕及朋友跟著中槍倒地。隨後，陳友良開始向舞池中的人群掃射，舞廳音樂正熱烈，槍響沒入音樂聲中，多數舞者甚至毫無覺察。

時不覺得痛，只知道喊完後，和大家一起趴在桌子底下躲藏，看著殺手的槍來回掃射，口中邊唸「南無阿彌陀佛」，邊用手機撥打911。

「我知道黑暗中手機的光會引來殺手的注意，但是我不管，電話不通，我就拚命地撥。」

兇手掃射時，莎莉正和她十五年來的舞伴高宇倫在舞池中跳狄斯可，突然感到現場亂成一片。驚懼的莎莉形容，她看著槍手在帽沿和拉起的領口中露出的眼睛，感受到對方要殺光全場的恨意，覺得今天難逃一劫。

「弄不清楚是高大哥推著我跑，還是我拉著他跑，我們往後面有桌椅的地方跑過去，兩人挨擠著躲在桌子底下。」莎莉說。

「高大哥一直要說話，我拚命噓他，告訴他不要出聲音，不要引起殺手注意。」即便事件已經過去幾個月，莎莉訴說時的聲音仍然顫抖。

聽到躲在近旁好友瑞秋在唸「南無阿彌陀佛」，莎莉也跟著向天地諸神祈禱。同時，她也急著拚命撥打911，只是電話一直沒有打通。

退休警探吉姆倒是立即反應，他拖著舞伴彭嘉溱後退，趴倒在地。彭嘉溱事後形容，「我當時傻了，還不願躺在地上，吉姆把我推倒，因為他做過警探，反應很快。」

彭嘉溱看到兇手拿著一根粗粗的槍管，在收銀台附近先開兩槍，之後再往舞池掃射。第一輪掃射時，吉姆被擊中，子彈穿過他的左腳。

新年吉慶的紅色突然變成柔軟的蟲，彭嘉溱看到血從中槍的傷口蠕流出來，嚇得大聲狂叫，心中閃過的第一個念頭卻是：吉姆不能再跳舞了，怎麼辦？

怎麼辦？吉姆怎麼辦？

而吉姆知道，兇手還會裝填子彈再次攻擊，他就像防護網一樣趴在彭嘉溱身上，擋住了第二顆子彈，第二顆子彈從背後射中吉姆，卡在他的兩根肋骨之間，因為射進的位置奇特，到現在醫生仍不敢冒險動手術取出子彈。

吉姆應該是現場第一位對槍聲做出反應的人。

陳友良站在門口位置掃射，腳下是受害人流淌扭曲的鮮血。他為什麼沒有走進舞廳？如果他走進衣香鬢影的舞池掃

當意會到有殺手在掃射時，珊蒂和張曼君正在舞池中捉對跳舞。珊蒂站的位置背對槍手，聽到槍聲，看到大家的慌亂，兩人拉扯著一起衝往休息區，鑽到桌子下面躲避。珊蒂慶幸有地方躲藏，深以為兩人逃過一劫，沒想到，此時張曼君已經中彈。

槍聲終於停了，現場一片死寂。

丹尼爾，來自台灣，退休後閒著沒事，因為愛跳舞便在舞星打工，與馬名偉輪流擔任DJ。原本排休的他，今晚仍回到舞星和舞友歡度新年，不幸，遇上這場劫難。

槍火停下來時，躲在桌子下的他，只敢輕輕呼吸，感覺到吸進肺裡的空氣中有一絲絲鐵鏽和煙火的味道。他偷偷睜開眼，眼珠稍微轉著看著周遭，突然，他聽到厚重的腳步聲朝著他藏身的方向走來，走，頓，停，走，頓，停。聲音越來越大，彷彿死神愈來愈近。

「子彈聲停止，我聽到沉重的腳步往我這邊走來時，真的以為死定了。」丹尼爾拚命思考些什麼，腦袋中卻只是一直迴旋著這句話「死定了，就是現在了。」他用力屏住呼吸，只聽到自己心跳聲碰碰

射，會不會造成更大的殺傷力？又或者，在場的人士便有機會近距離搶下他手中的衝鋒槍，為自己爭取一線生機？

這些問題，已經和兩把行凶的長槍一起鎖進檢察官辦公室的證物櫃中。

有人在前面開槍！

陳友良第一輪掃射時，音響正播放著〈三月裡的小雨〉，樂音震響，舞池中有二十幾個人在跳舞。前排的人在跳排舞，後面的人在跳八步的牛仔舞，也有人隨意擺動著身體，氣氛極盡歡快。不跳舞的人就在座位上休息，聊天，等待著時間流逝，把舊的一年帶走。

歡樂聲中，中槍的瑞秋爬過來，高喊著：「有人在前面開槍！」

這時，血在瑞秋爬過的地面上寫成彎曲的長線，賓客才知道舞池前面發生事情，一陣慌亂地各自找地方遮掩躲避。可是寬闊的舞池哪裡有可以躲藏的地方？但人還是想躲，這是生存天性，生死巨變面前，哪怕是一片落葉，一張薄紙，都想要拿來藏身，只求一點活命機會。

事後被當成英雄的瑞秋回憶，中槍當

碰的，伴著頭頂上的腳步聲。

腳步聲沒有停頓在他身旁，繼續往前走過去，他鬆了一口氣，睜開眼，剛好看

到腳步聲的主人在他左前方倒了下去，「碰」地一聲，又一條亡魂。

一切靜了。

只有〈三月裡的小雨〉仍弔詭地在死寂的空氣中迴盪著：

三月裡的小雨 浙瀝瀝瀝瀝瀝 浙瀝瀝瀝瀝瀝瀝
 山谷裡的小溪 嘩啦啦啦啦 嘩啦啦流不停……

剎那間，槍聲突然又啪啪地爆了起來。

那兩三分鐘的腳步聲，是丹尼爾對這個事件僅剩的記憶。

咫尺之別，天涯之遠

第二輪槍聲在幾秒鐘後終於安靜下來，煙硝中只剩音樂在盤桓，莎莉眼角看著殺手轉身走了出去。似乎過了好久好久，才怯生生的從桌底爬了出來。她發

現自己的手上滿是鮮血，趕緊去拉身旁的高宇倫，才驚覺他已經一動不動地躺在地上。

「高大哥用全身護住了我，他到底是什麼時候中槍的？他一直想對我說什麼？我為什麼沒有讓他說出來？」莎莉哭嚎地向躺在血泊中的瑞秋爬過去，抱著瑞秋大聲痛哭。

從躲避的桌子下慢慢爬出來，珊蒂是第一個注意到張曼君中槍的人，她和素蹲下來陪著張曼君。「妳受傷了嗎？」

「嗯。」點頭。

「痛嗎？」

「嗯」張曼君按著右小腹，血慢慢滲了出來。

「妳可以說話嗎？」

「可以，拜託打電話給我兒子。」

「明明是我背對著槍手，妳面對著槍手，應該是我中槍的，為什麼會是你呢？」珊蒂握著曼君的手，嗚咽著不公平的上天。

正倉皇無措，身旁的素，突然站起來向著斜對角方向飛奔！

珊蒂形容：「大家都蹲著，躲著，她突然往前衝過去，我嚇壞了，不顧一切地

開，很快就可以再見面的。沒人能想到，當時的咫尺之別，已是天涯之遠。

■ 不要留下我一個人

負傷後奮勇示警通知大家躲避的瑞秋

也躺在血泊中，她對身旁的莎莉哀求：「你不要留下我一個人。」莎莉手上還有著高宇倫的鮮血和餘溫，她已失去一個好友了，再也不要失去第二個，當警察要莎莉離開現場時，莎莉對地上的瑞秋說：「我答應妳我不走。」

她對來驅趕她的警方人員大聲喊「No!我絕對不離開她，死也不要離開。」

直到確定瑞秋安全的上了救護車，她才願意起身到警局備案作證。

瑞秋真的安全了。

由於當時並不知道兇手是誰，有多少人犯案，犯案原因是什麼？所以從瑞秋一進到醫院，就有兩位聯邦調查局的探員陪在她身邊，彬彬有禮的照顧著她，直到第二天確認兇手身亡，大致釐清了案情，兩位探員把這個消息告訴瑞秋後，才禮貌的告辭。

高聲喊：『素，妳回來，妳快回來。』受傷虛弱的曼君也側著頭想喊她回來。」

珊蒂描述，大家都擠在小圓桌底下不敢動，自己才看著兇手轉身走出去，又發現一位好友中槍，還沒有回神，素就站起來奔跑。當天素穿著一條漂亮的紅短裙，凝凍的現場中，只看到她飛跑的身影。

事情發生後，媒體很快趕到現場搜集材料，電視新聞和網路到處流傳的照片中，有一張照著滿地倒臥在血泊中的傷死者，旁邊捕捉到一位奔跑紅短裙女子的背影，那位女士就是素。那一張懾人魂魄的照片，似乎記錄了當時素心神俱失的狀態。

在這個時刻，現場還能呼吸的人，又有哪一位不是心神俱失呢？他們似乎鎖在一場醒不過來的惡夢中。

而飛奔全場的素，倒是把扭曲的夢境全看在眼中了。

慌亂中，大隊警察負槍衝進來，喝令大家立刻離開，驚惶失魂的三個好友還未還魂，珊蒂和素就被吆喝推押著離開現場。

張曼君獨自躺在地上淌血的身影，是

■ 來來舞廳，搏鬥

就在大批警察忙著處理舞星凶案現場，安撫倖存者及到處搜尋殺手資訊的同時，就在兩哩路之外的「來來舞廳」，也險些發生慘案。

「來來」和「舞星」一樣，是年長華人喜歡光顧跳舞的地方。

那晚，槍手陳友良在射擊了四十二顆子彈之後，丟下滿地死傷血斑，一刻也沒多留，翻身走出「舞星」，很快便開車到了附近的「來來舞廳」，企圖再次行兇。

當時在「來來舞廳」辦公室準備打烊的蔡班達，發現陳友良持槍強入，立即衝向前和他搏鬥搶下槍枝。根據NBC報導，二十六歲的蔡班達很快把槍枝搶到手中，但陳友良不罷休試圖奪回，一度從房間一側抓起消毒液瓶子毆打蔡的頭部。蔡堅決不放手，最後揮槍把兩手空空的陳友良趕出舞廳，這個機警且勇敢的行為，阻止了下一場悲劇的發生。舞廳的監控錄像完整清晰拍下這一分半鐘的打鬥過程。

蔡班達在這個時候，還不知道和他爭鬥的，是一個剛剛造成十幾人死傷的殺手。

她們對她最後的印象。

珊蒂和素被從張曼君身邊拉開，身著單薄的禮服站在午夜的街道旁，瑟縮在風中，等待著執法人員的安排，兩人互問對方：「我們怎麼可以把曼君一個人孤零零的留下來？她受傷了耶。」

兩人都沒能回答對方。在這場槍擊裡，又有哪個人不是孤零零的呢？

留置在警局的一整夜，兩個好友彼此打氣，互相陪伴，一面打探曼君的消息，匆促中，竟沒有人知道曼君被安排到哪家醫院。

「等她出院後，我們星期一到她家去看她，親口跟她說對不起。」她們和對方約定。

但是老天爺和張曼君都沒有給她們這個機會。

第二天聯絡到曼君的兒子時，才知道張曼君已在手術台上離世，成為這起事件中的第十一位死者。

「我們怎麼可以把她孤零零的留下來？」珊蒂和素只要想到這個問題，就紅了眼眶。她們以為曼君會沒事的，她們以為只是在強力的驅趕下，暫時的分別離

蔡班達搶下了殺手的步槍後，立刻打電話報警，才能讓警方在最短的時間內藉由槍枝編號，確認舞星殺手是陳友良，進而發出全面搜索令。

事發後，調查人員在距離舞星一條街區遠的路邊，發現一輛登記在陳友良名下的摩托車，懷疑這是他事先替自己安排的逃脫之路，迅即通緝反應，堵死了他一切退路。

槍案隔天下午，陳友良來到離蒙特利市西南方二十五哩的托倫斯，進了一家醫院急診室想要就醫，但很快便起疑離開，院方根據通緝令認出了他，立刻向有關單位報備。

特殊武器戰術小組在醫院停車場圍捕他時，陳友良在自己的車內開槍自盡。

■ 一個兇手留下的謎團

是如何的瘋狂，讓這個33歲的老人在除夕佳節提起一把槍，橫過街頭，傷人性命？

是如何的憤怒，讓他會朝著一群與自己來處相近的同胞開槍掃射？

又是如何的懦弱，讓他最終將殺人的

槍口朝自己，逃避生命？

如果殺人是重罪，那麼畏罪而殺了自己，又是怎樣的罪呢？

他覺得自己有罪嗎？

他原諒過自己嗎？

開槍前，陳友良思考過嗎？

他猶豫過嗎？

他難過嗎？

根據警方調查，陳友良在越南出生，後來移居香港，年輕時到台灣求學。

在慘案剛發生時，許多媒體推測陳友良行兇動機，是當天他的妻子參加跨年晚會而他未被邀請，因此憤怒嫉妒殺人。

CNN追訪到陳友良的前妻，二十年前，她在舞星的一場舞會中遇到陳友良，陳免費幫她上舞蹈課，兩人認識不久就結婚了。婚後她發現陳友良暴躁易怒，兩人關係並不和睦。後來陳友良逐漸對她失去了興趣，主動於二〇〇五年底申請離婚，法官於二〇〇六年批准。離婚後兩人完全沒有聯繫。依此調查看來，說陳友良跨年晚會未受前妻邀請，因而挾怨殺人的推論，犯案動機不夠明確，可能性不高。

陳友良生前曾開過卡車公司和洗地毯公司，但並沒有留下可追查的營業紀錄。

群不認識的同齡者開槍濫殺？

這是一個什麼樣的謎團？

〈三月裡的小雨〉未停

事發後，美國政府及當地有關單位組織了很多「倖存者支援會」支持在這些事件中的倖存者。

這些倖存者大多是舞蹈愛好者，他們

二〇一三年，他賣掉居住二十多年的房子，多次從華人聚居的蒙市附近往更荒遠的東邊搬遷。二〇二〇年他在離蒙市車程一個半小時的老人社區，買下活動房車，這種相對廉價的生活空間，成爲他最後的居處。

社區的鄰居常看到他騎著小摩托車進進出出，偶爾會開他的麵包車出門。他會停下來撫摸鄰居的狗，和周遭的人打招呼，在鄰居們眼中，是位和善安靜的人。從另外一個線索來看，調查人員有理由懷疑他有情緒方面的問題，而且恐怕日趨嚴重。

就在槍擊案發生前一星期，一月十四號這天，陳友良到他居住地的警局報案，說家人多年前曾想毒死他，同時還說他受到詐騙集團欺詐。警方深入詢問時，他說要去拿出證據，離開警察局後就消失了蹤影。

槍擊案後，警方在陳友良最後居住的活動房車內，緝獲攻擊步槍和大量子彈。攻擊步槍和大量子彈！

如果他沒被警方圍捕？如果他沒有畏罪自殺？如果他成功逃回家了？

這一切都難以想像。

倒是逐漸恢復喜愛舞蹈的舊日生活，因爲舞星已經關門歇業，有些開始到來來舞廳，有些參加了附近麋鹿俱樂部的下午茶舞蹈時間。

早走了七分鐘，堪堪與死神擦身而過的周愚，現在改在「麋鹿俱樂部」茶舞時間出現。他指著明亮燈光中在舞池旋轉的顧客們，「這些人都認得十幾二十年了，通常只記得臉孔，見面也只是打個招呼，

在他十四號離開警局，到二十一號持槍走進舞星，這中間發生過什麼，沒有人知道。

根據調查，陳友良是台灣政治大學畢業，以那個年代來說，是相當優秀的高材生。一個有爲的政大畢業生，滿懷希望地在美國這個土地上生根，玩樂，結婚，買屋，創業，數十年後，淪落到獨居在活動車房內改裝槍械，到舞星開槍漫掃，最後舉槍了結自己！這是什麼樣的生命歷程？誰經歷過他？他經歷過誰？

美國司法平等研究機構的「暴力研究計劃」數據分析指出，過去六十年來，美國大規模槍擊案的兇手平均年齡爲三十二歲，截至二〇二〇年，只有一件大規模槍擊案的兇手超過七十歲。陳友良是紀錄上年紀最大的兇手。

槍擊兇手通常會挑選引發他們不滿的場合下手。資料顯示陳友良曾是舞星常客，但他至少在過去五年沒有進過舞星。高齡七十三歲的他，爲什麼會挑在這個對華人來說最歡樂、最團圓、最泯除恩仇的除夕夜裡，拿著一把一九九九年二月便在蒙市購買的M11-9半自動衝鋒槍，對著一

很少有深交，但一跳起舞來，便熟了。」

「不跳舞能做些什麼呢？」想到高大哥仍然會落淚的莎莉坦率地說，來美國辛苦這麼多年，總算生活安定了。孩子長大，有自己的家庭，除了偶爾幫忙接送孫子外，平常和子女見面的機會都不多。長日漫漫，在音樂聲中，扭動一下身體，時間過得快。

「我們才不會讓一個瘋子偶然一次的瘋狂行爲，改變我們對跳舞的熱愛。」好幾位人士這樣說。

周愚老當益壯，開了一個「文舞雙全」的群組，在群組中廣邀老舞伴們到麋鹿俱樂部來重聚。

丹尼爾發出了幾個視頻通知大家，在舞星事件後的三個月，老朋友們終於找到了新的尬歌場所，可以一起放聲高歌。

朋友們彼此安慰，提醒要爲了張曼君而繼續歡笑，在天上的她，一定希望大家共樂。她生前最喜歡邀約大家相聚歡唱，到了天上，一定也是如此期望。

還是有些不一樣了

事發當晚，被舞伴吉姆擋了子彈的彭



↑槍擊案發生後，舞星大門口擺滿了吊念的鮮花。



↑作者(左)與為舞伴擋子彈的退伍警官吉姆(中)舞星經營者梁卓(右)。

嘉濠，現在改到「糜鹿俱樂部」跳茶舞。衣衫華麗的她，舞藝超絕靈活，不斷被男士們邀舞。偶爾坐下來休息，拿著扇子搨動，拂去臉上汗水，她說：「真希望那個晚上我生病沒有去，真希望把那個晚上從記憶中抹去。」

開甜甜圈店的莎莉，告訴大家，上星期有個黑人彪形大漢衝進店裡，對她大聲吼叫：「我有槍，把錢櫃的錢都給我。」莎莉鎮定的說，「看他這樣嚎叫，我中心

力，尤其是照顧那些年長者。」

事件結束後，統計出死者共十一位，傷者有九位，然而，舞星案件的受害人，絕不只十一位死者及九位傷者。事隔五個月，民意調查証證，因為寒蟬效應，不但舞星在事後隨即永遠關閉，在舞星附近的飯店，小生意，都仍未恢復以前的景氣。尤其周圍幾家飯店，幾乎從早到晚沒有客戶上門，面臨了生存上的危機。以往的老客人總說，走到附近，就覺得腳軟，有毛骨悚然的感覺。畢竟，十一條無辜的性命，在這裡兀然消失。

現在晚上開車經過蒙市，儘管飯店商店都開著燈，但可以看到裡面沒什麼客人，以往大巴士帶來吃中餐買伴手禮的遊客也不見了，顯得特別荒涼。市政府在街道掛上的大橫幅「我們用跳舞團結」(United we dance)，隨夏風刷刷的飄著。

幾年前，有一位槍案受害者的家屬說過：「在美國，槍殺案只是一星期的頭條，一個月的新聞熱，然後就過去了，不再有人記得。對人們而言，這只是一個數字。但是，對受害者家庭而言，天地永遠變了。」

想，你有槍早就掃射了，哪裡會在那裡呱呱叫。」她一邊打911報警，一邊拿起店裡的掃把，往彪形大漢打去，施力太猛，連掃把都打斷了，彪形大漢反身奪門而逃。聽的人一面佩服她的勇氣，一面擔憂她的安全，莎莉豪氣的說：「經過舞星那夜的生死之旅，這些綠豆般的小事那裡嚇得到我。」

回到原來生活中，看起來沒變的人，到底，還是有些不一樣的。

舞星槍案是近幾年發生的華人槍擊案件中，死亡數字最高的一件。這些受害的長者們，年輕時爲了更好的前途，爲了家人，離鄉背井，在新環境中奮鬥一生，終於可以放下重擔，在退休的年紀，用健康的舞蹈消磨時光，卻因爲一個永遠找不到答案的原因被槍殺了。

若他們有知，是否感到憤怒？是否爲生命的消亡感到疑惑？是否想要報仇？陳友良也死了，他們是否碰上了？是鬥毆？是操著帶有鄉音的母語爭吵？或是一笑泯恩仇，乾脆再跳一場舞？不管如何，我們還在，必須把他們的故事留下來。

截至六月十九日爲止，美國在二〇二三年已發生了三百一十一起造成四人以上死亡的大規模槍擊案件。槍聲不斷，猶如音樂不停。

是的，很快的，這件事會被遺忘，這些人會被遺忘，變成一個數字記載，天地並不會變色。



邱瀟君女士，山東壽光人。政大新聞系畢業，一九七八年移居美國洛杉磯。出國前著有：《追夢，學語》、《故事》、《邂逅》三本書，在美經營房地產投資，先生去世，有兩位成年女兒。因疫情關係，美國這片文化大沙漠欣逢甘露，有機會在線上向台灣老師學習，重新拿筆，寫下身邊的事和故事。詩作散見創世紀詩刊、中華日報。

其他作品多發表在世界日報、聯合報。北美南加州華人寫作協會理事及永久會員。

或許更勇敢，或許更畏懼，或許，更孤單了。

譬如舞星之夜後鮮少對外發言的伊靜(化名)，那晚因爲座位的關係，蹲躲在第二排，讓她和兇手之中多了一排人牆及桌椅，所以她比其他他人鎮靜。槍聲一停，她從後門奪門而出，衝上自己的汽車。「我往外倒車時，聽到警車呼嘯而來，差一點就走不了。」

伊靜現在改到「來來」跳舞，舞星慘案對她最大的影響是在來來跳舞時，她一定坐在後排，而且總會不由自主地看向門口，怕有什麼事情會發生。

伊靜沒有告訴任何家人當舞星槍殺案發生時，她就在現場。「如果他們知道，就不會再讓我出來跳舞了。」

對五十七歲的伊靜而言，不能出來跳舞，比什麼都更讓人害怕。

寫在遺忘中的數字

在白宮的網站上，美國總統拜登寫著：「我們都看到舞星經營者梁卓的勇敢堅強，我要謝謝她傾注心力，爲社區提供這樣溫暖和諧的場地，凝聚社區的向心

而〈三月裡的小雨〉仍然會響起，旋轉的華爾滋，仍然會繼續。

【得獎感言】

離台前，書寫是青春的主旋律。滯美後，文字是牆角蒙塵的舞鞋。去年參觀時報頒獎典禮，報導文學得獎者在台上爲她筆下的人物落淚。當時思忖：北美華人的淚，是否亦可在我筆尖滑落。我不會跳舞。舞星慘案後，我只想把那些人那些事記下來。謝謝評審老師，你們讓那晚異鄉顛躓的舞步被看見。而我受鼓勵的筆，舞不停歇。



夏威夷旅遊記

梁柳英 圖文



夏威夷群島位於太平洋海中的美麗群島，擁有宜人氣候，獨特文化，風景優美，有著豐富的自然海灘等人文景觀，更屬於全年都是好時節的旅遊勝地。

二〇一三年感恩節期間，我和女兒江

麗芬 (Helen)，兒子江嘉豪 (Terry)，江嘉偉 (David)，帶著三歲半外孫女安兒 (Nora)，中午從南加州搭機，傍晚抵達夏威夷歐胡島，入住威基基喜來登 (Waikiki Sheraton) 酒店。

翌日清晨早餐後，當地文友王育梅 (Dolly Wang) 攜同著名土產咖啡和黑朱古力腰果，前來酒店餽贈相聚，非常欣慰。我倆本約定到台北會面，卻因重陽節當天氣候酷熱，我在玫瑰山崗慎終追遠掃



↑酒店海景房可以看到海灘。



↑與家人合影。



↑在迪士尼渡假酒店與Goofy合影。



↑與文友王育梅合影。

迪士尼渡假酒店，揀選了半海景房間，居高臨下，四周景物一目了然。同時這裡是公認屬最好的親子酒店。此處遊樂項目有豐富特色，每天提供迪士尼人物 Mickey、Goofy 等陪同共享早餐，並簽字留念。每星期中有一晚，夜色低垂時在草坪有歌舞表演的娛樂節目，與眾同歡，酒店內的大小五個游泳池，另有形形色色的水上運動設備，令遊客能盡興而歸。

最後一天中午十二時，我們離開這個令人無限快樂的園地，搭機順利回到洛杉磯家中。難得天倫共聚，度過可貴的陽光、海灘浪漫之旅。情牽夏威夷旅遊，回味無窮而題下詩句如下：

感懷 (暨贈王育梅文友)

銀河皎潔月當頭 萬里長空眼底收
 隱隱蟲聲添意識 匆匆雁影遠天投
 飄零楓葉隨時落 瀟瑟西風菊正稠
 悵望孤燈情繫念 風光綺麗盼重遊



墓時中暑，暈倒跌傷不能成行，取消了飛往台北的機票而引以為憾。沒想到竟能在夏威夷見面而倍感珍惜，當話別時，卻添了小插曲。育梅文友發覺手機不見了，幸好有人撿到，並交給酒店內一間餐廳代為保管，育梅前往領回，此地民風純樸路不拾遺的美德，值得表揚呢！

兩天後我們遷往住宿 Marriott Molina 酒店，房間寬闊有著舒適感覺，附近環境店鋪林立，街道很熱鬧人潮擁擠下，顯出

了景物泰然。我們到各處瀏覽，欣賞大好風光，在海灘漫步，欣賞黃昏日落，又另有一番享受。清早時刻大家共浴泳池，更樂趣無窮。

次日中午我們抵達奧拉尼 (Aulani)



念集。北美南加州華人寫作協會永久會員。

梁柳英女士，曾經擔任羅省晚芳詩社社長兼任職顧問，亞洲華文作家協會越棉察海外分會會員，國際華人奇才會會務顧問，世界華人作家交流協會會員，中華兩岸文藝協會執行顧問，風笛零聲詩社公關。著作有二十四萬餘字《藝文薈萃》一書，《藝文精選》散文、遊記、詩詞三輯，及四十週年婚慶《紅寶石詩鈔》上、中、下三本紀念集。



學習敬畏自然——阿拉斯加之旅

萍萍一圖文

阿拉斯加，一個離美國本土遙遠而近北極圈的第一大州，一處曾有淘金熱潮和籌建千里輸油管工程的爭議地區，也是一個充滿神秘故事的酷寒凍原帶。

美國著名小說家傑克倫敦（Jack London）曾以阿拉斯加為背景寫了《野性的呼喚》（The Call of the Wild）和《白牙》（White Fang）兩本膾炙人口的小說，還有發生於上世紀真人真事的迪士尼影片《多哥》（Togo），都源自於這塊美國最大也是最奇特的州，我當然要親自拜訪一探究竟。

從阿拉斯加回來後，不禁深深感嘆「讀萬卷書不如行萬里路」，阿拉斯加行真是大開我眼界，並增長我的知識。

與野生動物四目相對

阿拉斯加地廣人稀，是野生動物的樂

園，因此旅途中偶遇各式各樣野生動物不足為奇，但近距離與野生動物四目相對，則大出我意料之外。令人興奮的是，陸海空三類野生動物都被我們遇到了。

在電視或電影裡我常看到駝鹿（Moose），但從未真正親身遇到這體型巨碩的鹿科動物。意外地，第一天抵達阿拉斯加最大城市安哥拉治，我們在市郊步道漫步，朋友正感嘆此地車輛不斷呼嘯而過，動物早被嚇跑了，不可能看到駝鹿。語音才剛落下，迎面走來一隻年輕的雄駝鹿，鹿角上的鹿茸初脫，角的形狀也尚未定型，駝鹿角一般都猶如手掌形狀，這隻鹿的角仍是樹枝狀。牠帶著一付好奇模樣朝我們緩步走來，一點也不懼怕人，看起來十分和善溫馴，似乎要與我們近身打招呼。我們興奮地舉著照相機猛照，兩腳也慢慢地往這隻可愛的野生動物靠近。

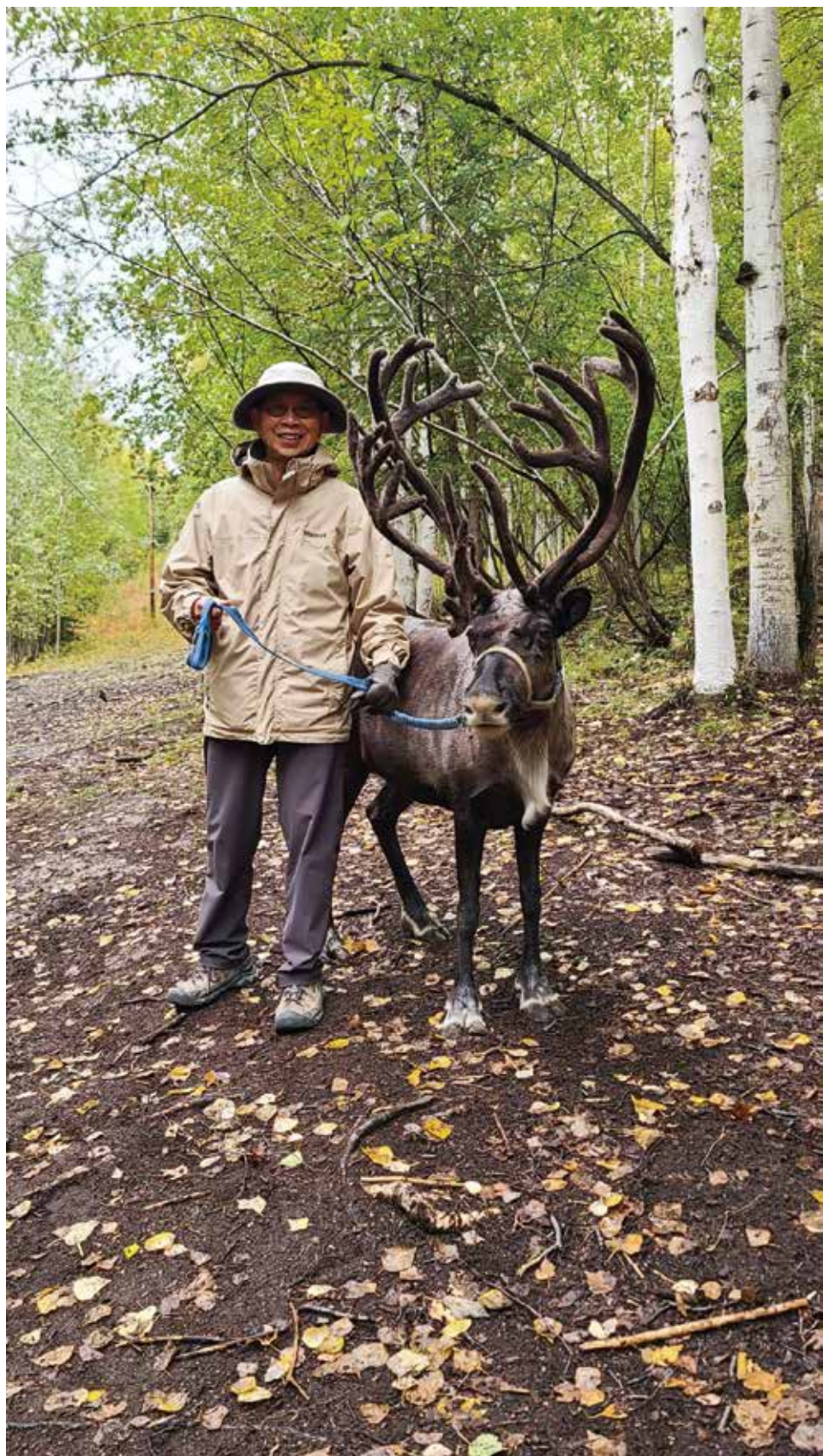
走到離駝鹿約二、三十英尺時，一位

會衝撞人類。我們一聽，趕緊慢慢後退，我們這些無知無識不知死活的觀光客，差點闖禍還不自知。後來拜訪國家公園，公園管理員就一直重申，訪客在阿拉斯加被駝鹿傷害的數目遠比被熊傷害的數目還

高。我當時慚愧地想，我們差點就是那受傷人口統計數字之一了。

阿拉斯加駝鹿是鹿科中體型最大的鹿種，一般人誤以為鹿的性情溫和不會傷人，殊不知大鹿高速衝撞過來，猶如車子

撞人，非死即傷，大意不得。安哥拉治機場內即展示了一隻體重破世界紀錄的雄駝鹿標本，比駿馬還高、還壯，我站在旁邊頭頂只達牠的腹部，每個過往訪客都驚嘆不已。



↑溫馴的阿拉斯加馴鹿，供人牽行。



↑駝鹿角一般都猶如手掌形狀。



阿拉斯加是全美最多駝鹿的州，據說，有近二十萬隻左右。我們後來在旅途中，經常瞥見駝鹿站在路旁的樹叢中，公路旁也處處豎立著注意駝鹿穿越的警告牌。

阿拉斯加有另一種鹿，就是聖誕夜為聖誕老公公公拉雪橇發送禮物的麋鹿（Reindeer）。我們到費爾班克斯（Fairbanks）城郊的麋鹿農場參觀，還可以牽著麋鹿散步。講解員告訴我們，野生的麋鹿在美國稱為「馴鹿」（Caribou），農場馴養馴鹿才稱為「麋鹿」（Reindeer），中文翻譯太讓人困惑了。讓我驚訝的是，我一直以為只有雄鹿才會長鹿角，麋鹿卻是雌雄兩性都會長角的唯一鹿種，完全推翻了我先前的認知。鹿的角每年都會換新，所以很多掛在牆上裝飾的鹿角，不見得都是獵殺鹿後的戰利品，有些可能是自然脫落的鹿角，這也是我以前不知的冷知識。

鹿喜愛奔跑，只要鹿群中有一隻開始跑，其他鹿就會莫名其妙地跟著狂奔亂跑。講解員警告我們，一看到麋鹿群無緣無故奔跑，必要馬上站定或躲在樹後，麋鹿自己會快速轉彎繞過障礙物或飛奔跨越

處看到水中無數鮭魚游動跳躍，天空中則有成千上萬海鳥聒噪不停的盤旋飛繞，幾隻肥嘟嘟的海獅在淺水處嬉戲吼叫狂吃，熱鬧非凡，猶如動物嘉年狂歡會，那熱鬧壯觀情景，令人嘆為觀止。

原住民的製衣手工藝

在阿拉斯加博物館參觀寒冷地區的原住民文化，我本以為與美國本土印地安族文化大同小異，只不過禦寒衣著不同罷了。想當然爾，北極附近的原住民必是厚裘裹身，而厚裘衣料當然是就地取材的動物皮毛。我瀏覽著博物館內展覽的原住民皮裘，覆毛密實滑順，顯然頗為暖和。不經意讀到旁邊的解說，我才驚然發現該厚裘其實是用上百隻「鳥皮」製成。所謂鳥皮，並非單單羽毛，而是一隻隻去肉後連皮帶羽毛的整張鳥皮。

我頓時大悟，早期北極原住民用簡單的邏輯思考，天上的鳥兒不懼酷寒氣流，在空中展翅振飛，其皮毛必然有特殊的保暖機制，但僅僅羽毛又不足以保暖，也很難縫製成整件衣裘。如果剝下整隻帶羽毛的鳥皮，一片片攤開縫接成大塊衣料後，



↑靜靜棲息在港邊欄柵的白頭海鵬，頗有王者之風。

過去，切莫驚慌亂跑亂躲，反而容易被撞倒。我百思不解的是，成年麋鹿角幾乎與其腳一樣長，上面分叉又多，麋鹿頂著一個與自己身高相近的高聳分叉裝飾物，在森林裡快速奔跑跳躍，如何閃過樹枝或樹幹而不被纏住或絆倒？簡直可以媲美金庸武俠小說《天龍八部》裡描述段譽的「凌波微步」輕功了，靈巧快速，令人難以置信。

再裁製成衣裘就容易多了。奇的是，其他寒冷地區居民都只會用動物皮毛，譬如，鹿皮、牛皮、熊皮等作為禦寒衣物，唯獨阿拉斯加原住民懂得用鳥皮縫製冬裘，令我大開眼界。據說，此項手工藝已瀕臨失傳，現今製造禦寒衣物的科技發達，自然不會有人再穿鳥皮大衣了，而鳥類保護人士也不會允許當今人類為一件衣服獵殺上百隻鳥兒。

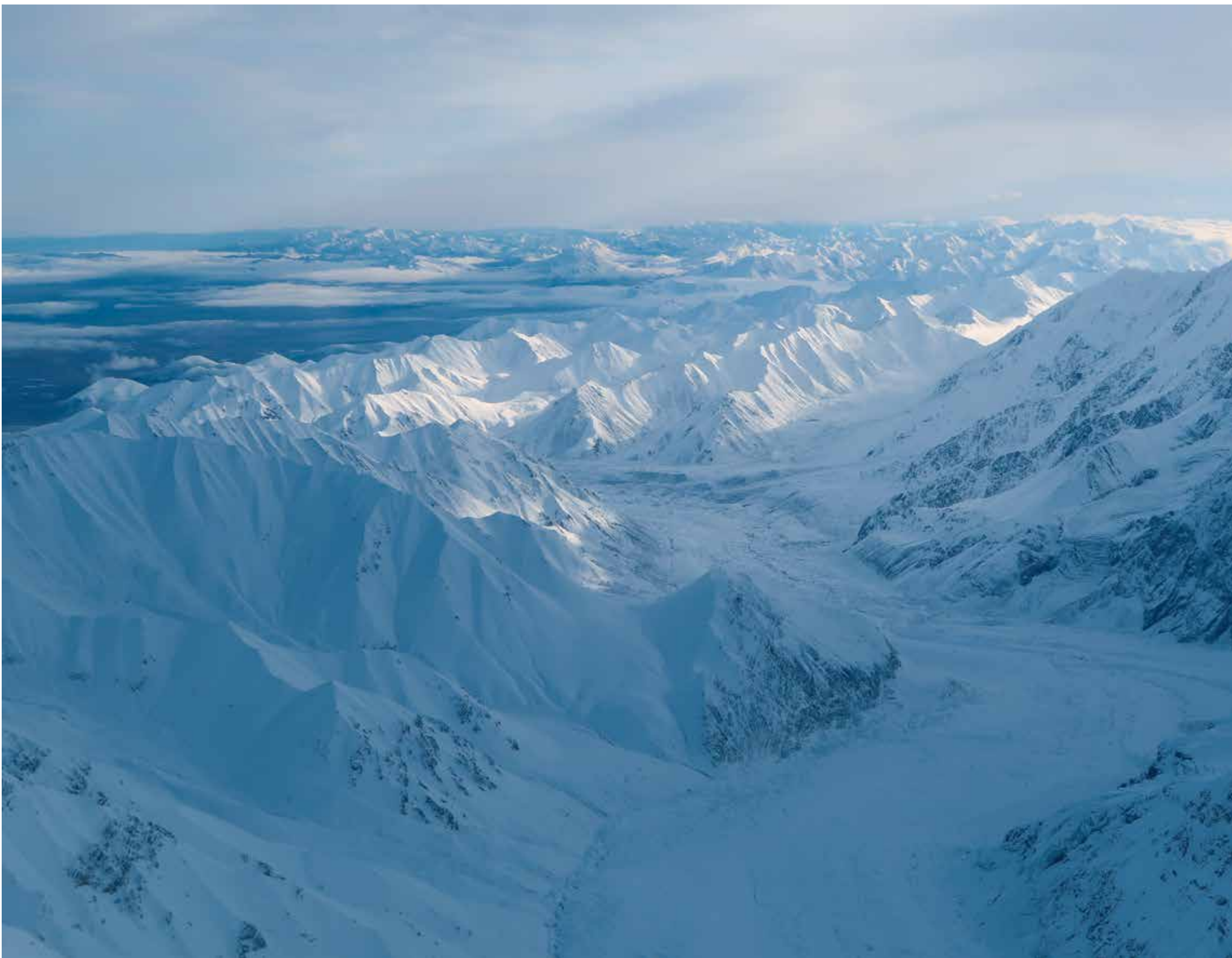


↑阿拉斯加原住民製作的冬裘，使用上百隻鳥皮縫製而成。

除了陸地動物，我們在阿拉斯加還近距離遇到一隻罕見的白頭海鵬（Bald Eagle）。一日清晨，在瓦爾迪茲港（Valdez）我們等待登船到外海觀賞冰川，由於時間尚早，就沿著港灣散步。沒走多遠，驚然發現一隻巨大的白頭海鵬，靜靜地棲息在水邊欄柵上，距離不過咫尺之遙，我可以清晰看到牠頭頂上一根根白色羽毛，配著倒勾的黃色鳥喙，一雙犀利鷹眼瞪向我們，果然是凶悍勇猛，英姿颯爽，一副王者之姿。四目相看幾秒後，牠不緩不急地展開翅膀飛離。白頭海鵬是美國國鳥，在美國本土極少見，阿拉斯加境內雖有不少，但如此近距離相遇，仍讓我興奮不已。

阿拉斯加海域是鮭魚的故鄉，當地漁業發展局在海邊築構人造水梯供鮭魚洄游產卵，孵化的鮭魚在養殖場內生活成長一年後，才讓其返回大洋。鮭魚在大海裏從阿拉斯加海域游到美國華盛頓州，一年後，鮭魚洄游的基因特性促其自動返回阿拉斯加海域產卵。於是每年六月中至九月中，成千上萬的鮭魚出現在瓦爾迪茲外海的魚梯處，吸引無數海鳥、海獅、和灰熊等野生動物聚集該處大快朵頤。我們在該

原住民另一奇特的衣物，是薄如蟬翼的半透明雨衣，其材質猶似今日的透明塑膠，可是早期原住民哪兒來的塑膠？我細讀旁邊解說，才驚訝發現雨衣是用海獅或海象內腸所製。原住民將動物腸子從裡往外翻，刮淨洗淨曬乾後，一條條剪開攤平，縫接成大塊布料，再剪裁成雨衣。原住民為何只用海中哺乳類動物的內腸為材料，而不用陸地上大型動物的內腸？博物



↑空中俯瞰阿拉斯加迪納利山群中的寬闊蜿蜒大冰川。

館沒有解說，我猜測，或者海獅海象易於捕獲，或者原住民思忖生活於海中的動物內腸才能防水？無論如何，如此奇特的手工藝完全在我狹隘知識的範圍之外，令我大開眼界。

北極雪地的雪橇狗

冰天雪地的極地居民，由於環境艱困和交通不便，利用狗兒拖拉雪橇傳送物件，屢見不鮮，靠近北極圈的西伯利亞、北歐三國、加拿大、冰島等寒凍地區都

有此習俗，阿拉斯加也不例外。我到上述其他北極地區旅遊時，對雪橇狗一點沒興趣，然而這次旅遊阿拉斯加，由於傑克倫敦的《野性的呼喚》和《白牙》兩部小說，讓我抱著好奇心體驗了夏季狗拉輪橇的乘騎，也參觀了艾迪塔羅德（Iditarod）雪橇狗的比賽總部，實際瞭解小說中狗拉雪橇的情景。

《野性的呼喚》是描述一隻養尊處優的家庭寵物混種牧羊犬，被不法之徒盜賣，輾轉來到正值淘金熱潮的阿拉斯加，寵物犬被訓練成雪橇狗，最後在野性的呼

喚下，變成一隻與狼群為伍的野狗。《白牙》則正好相反，一隻狼與狗的混血狗，名為「白牙」，歷經無數被人類虐待的悲慘遭遇後，在一位仁慈大叔的救護和愛的感化下，終於成為其家庭一員的忠誠狗。《白牙》小說以狗的角度，描繪狗對人類的感受和接二連三性格轉變的心歷路程，讓人感動落淚。

我們外人觀看狗拉雪橇，總覺似乎在乎虐待狗兒，可是根據艾迪塔羅德總部員工解釋，狗群們其實很享受如此奔跑的樂趣。我們後來拜訪國家公園，公園管理員



↑ 迪納利國家公園的秋景，滿山遍野一片豔紅。

也告訴訪客，他們在冬季會乘坐狗雪橇巡邏公園，狗兒們其實很喜愛如此野外奔跑的活動。

傑克倫敦在《白牙》小說裏描繪白牙對拉雪橇的感覺，牠一開始拉印地安人製作的簡易雪橇時，狗雪橇的隊形是每隻狗拖拉不同長度繩索的傘形，白牙覺得後面的狗群個個搖尾狂吠，興奮無比奔跑，其實是在享受追捕牠的樂趣，因此牠感覺無限屈辱，因為牠不能回頭跟後面的狗戰鬥，一回頭主人的鞭子就甩下，只能快速往前跑，似乎在死命逃命，心情因此屈辱難平。然而，人類如神，懂得運用狡猾手段主宰其他動物，當白人把狗橇隊改成長隊伍形式時，牠在前面領隊奔跑，就突然有主導隊伍的極大榮耀感。事實如何？難下定論。以前，莊子與惠子曾有過「子非魚，安知魚之樂」之辯，人類非狗，安知狗之樂？

人與雪橇狗在白茫茫荒野中日夜奔跑，那份「前無古人，後無來者」的孤寂忍受，讓人感動萬分。艾迪塔羅德雪橇比賽總部，還展示迪士尼《多哥》(Togo) 電影中，雪橇領頭狗「多哥」的真實標本，人與雪橇狗只為能及時送達

白喉抗毒素血清到偏僻村鎮，晝夜不停奔馳，其表現出的崇高榮譽感和責任感，引人落淚，而更多的是肅然起敬。

可敬可畏的美麗荒野

阿拉斯加處處有冰川，開在高速公路，一座大山突然橫互眼前，雪白透藍的冰川像舌頭般往下延伸；渡船到外海，群山峽谷間，一大片白色帶藍的雪牆堆積在海岸邊，那是海上冰川；乘飛機鳥瞰阿拉斯加最高峰迪納利山 (Denali Mountain)，白雪皚皚的群山峻嶺間，一條寬闊的白色冰川蜿蜒環繞，美麗如畫；我們甚至只要徒步一小時，即可抵達冰川底端。在出口冰川 (Exit Glacier) 底端，我見識到冰川年年不斷退縮的痕跡，這也是我當初下定決心要早早拜訪阿拉斯加的原因之一，因為不知何年何月，冰川就消失不見了。我還有更大的私心，唯恐地球氣候變遷越來越厲害，孫輩們以後可能不知何謂冰川，我拼命錄影冰川美景，以便他們長大後能夠窺知一二，瞭解地球的曾經美麗。

與阿拉斯加的雄偉雪山冰川相較，人

類是如此渺小，似乎微不足道，但眾多渺小的人類卻足以改變龐大的自然界。冰川會消失，阿拉斯加的凍原也有可能融化。

一九六八年，阿拉斯加北邊普拉德霍灣 (Prudhoe Bay) 探勘發現石油，一九七三年美國石油公司組成阿拉斯加財團，促使尼克森總統簽訂法案，准許建構八百英里長的跨阿拉斯加輸油管，期望將石油從阿拉斯加北端輸送到南端的瓦爾迪茲不凍港。

一九七五年開始動工設計蓋建輸油管。問題是油管必需跨越阿拉斯加凍原區，石油為了便於傳輸必須加溫至華氏一百度，高溫油管埋於地下，勢必融化阿拉斯加的凍原。凍原融化，不僅破壞油管支架基礎，折斷油管，更會影響自然環境，造成無法預估的地球災難。因此工程師們不斷研究試驗，終於設計出特殊支架和散熱設備以防高溫融化凍原。

我們特別到費爾班克斯城郊參觀直徑 60 英寸的大油管，輸油管線綿延無盡頭，極為壯觀。修建阿拉斯加油管，讓淘金潮退燒後的阿拉斯加再度繁榮，我們今日開車旅遊的公路，就是當年修建油管的附屬建設。

傑克倫敦藉由雪橇狗的故事，顯現阿拉斯加荒野的殘酷和艱困，但阿拉斯加也有美麗的一面：銀裝素裹的迪納利山，毫無雜質的純白潔淨；威廉王子灣 (Prince William Sound) 的瓦爾迪茲港，雲霧裊繞半山腰，充滿野性的呼喚；迪納利國家公園 (Denali National Park) 的秋景，鮮紅橘紅豔紅覆蓋滿山遍野，讓人驚豔無比。

一趟阿拉斯加旅遊，讓我學習到許多知識，也同時深刻理解在酷寒的阿拉斯加生活，必要敬畏自然，且要有無比智慧去克服自然界的挑戰，大油管的建築和雪橇狗的故事就是極佳實例。



鍾一萍女士，筆名：萍萍，畢業於臺灣成功大學機械系，之後就業於臺灣電力公司，曾參與臺灣火力電廠的興建與設計；赴美深造後得愛阿華大學機械碩士學位，及加州大學爾灣分校航太博士。她在美國工程界工作二十五年有餘，發表過近三十篇學術專業論文，並持有十餘種燃燒設計的世界專利。退休後，她以寫作自娛，常在世界日報副刊發表文章，在小說版發表小說。由於她與夫婿愛好旅遊，也經常在世界日報旅遊周刊上刊登旅遊文章。

錫安與布萊斯峽谷國家公園

吳宗錦一圖·文

由 於北美洲華文作家協會在拉斯維加斯舉行會員代表大會暨文學研討會，在舉行三天二夜的大會和研討會之後，順便舉行一趟會後的旅行行程，在經過考慮之後，決定帶大家前往猶他州和亞利桑納州的三個國家公園，進行一趟「美國國家公園四天三夜知性之旅」，就和旅行社商討如何安排行程。

因路線安排的關係，我們決定第一天



↑車隊在錫安國家公園入口排隊等候進入公園。



↑錫安國家公園裡的奇岩巨石到處可見。

從拉斯維加斯出發，先到猶他州的聖喬治市，參觀摩門教教堂，下午到猶他州的火山岩雪峽谷州立公園遊覽，夜宿聖喬治市。第二天從聖喬治市出發，上午先到猶他州的錫安國家公園（Zion National Park）遊覽，下午才前往布萊斯峽谷國家公園。第三天前往亞利桑納州的羚羊谷彩色洞穴和馬蹄灣遊覽。最後一天才前往此行的重點大峽谷國家公園，遊覽之後才返

回到拉斯維加斯，結束全程四天三夜的美國西部國家公園知性之旅。

巨岩和峭壁著稱的錫安國家公園

錫安國家公園是美國猶他州的一個著名的國家公園，位於科羅拉多高原、大盆地與莫哈維沙漠地區的交界，猶他州普林代爾附近。公園成立於一九一九年，面積為二百二十九·一平方英里（五百九十九平方公里）。錫安國家公園的「錫安」是古希伯來語，意為避難所或聖殿之意，以美麗的峽谷、峰峽和懸崖著稱，是遠足和攀岩愛好者最喜歡前往的地方。

錫安國家公園內的最高峰為馬場山（Horse Ranch Mountain），其頂峰高八千七百二十六英尺（二千六百六十公尺）。公園內有許多著名的景點，主要的景點是錫安峽谷，長十五英里（二十四公里），並且有半英里（八百公尺）深，其紅色與黃褐色的納瓦霍砂岩（Navajo Sandstone）被維琴河（Virgin River）北面

支流所分割。其他著名景點有白色大寶座（Great White Throne）、棋盤岩山壁群（Checkerboard Mesa）、科羅布拱門（Kolob Arch）、二聖父與維琴琴河隘口（Virgin River Narrow）等。這些景點鑲嵌在磐石峽谷、懸崖峭壁和巨大的岩石形成物之間，因此被譽為美國最美麗的自然保護區之一。

遊客在公園內可以徒步旅行、騎馬、攀岩、涉水、攀登和探險。其中最著名的徒步旅行路線是錫安峽谷小徑，途經好幾個著名的景點，如「逝去的風箏」、「天使之陵」、「炮彈尖」和「觀景臺」等。除了徒步旅行，還有一些其他的活動可以進行，如野營、釣魚、鳥類觀察和攝影。遊客可以在公園內的露營區和大本營地住宿，還可以租用觀鳥資料和攝影設備。錫安國家公園的動物種類繁多，共有二百八十九種鳥類、七十五種哺乳類動物（包括了十九種蝙蝠）、三十二種爬蟲類與無數品種的植物棲息於公園內的四個區域：沙漠、河岸、林地與針葉樹林。較為特有的巨型動物包括了美洲獅、騾鹿與金鵬，並且有重新引入的加州禿鷲與大角羊。而常見的植物品種有杜松樹（Juniper



↑錫安國家公園的峭壁巨岩與遍地的野花。



↑參加北美作協旅遊活動的作家們，在錫安國家公園以「白色大寶座」為背景大合照。



↑錫安國家公園是一個非常壯麗的地方。

Pine)、槭樹(Boxelder)、灌木蒿與眾多不同的柳樹等。

錫安國家公園是一個非常壯麗的地方，吸引著來自世界各地的遊客和攀岩愛好者前來探索大自然的文化和遺產。如果有足夠的時間和興趣，可以花上幾天甚至一週的時間來冒險探索這個美麗的公園。園區內有許多露營區和遊客服務中心，可以提供遊客住宿和遊覽的指導。

半天公園遊只能拍拍照留念

今天一早從聖喬治市出發，走了一段十五號州際高速公路，在第四十號出口就轉入前往錫安國家公園的九號錫安山卡邁爾公路(Zion-Mount Carmel Hwy)，雖然我們搭乘的大型遊覽車開在蜿蜒崎嶇的山路上，卻也只開了半個多小時，就進入了錫安國家公園。

進入公園不久，就看到一幅巨大的美國國旗，那是錫安國家公園的遊客中心。我們在遊客中心的停車場下車，在遊客中心的後方有一處觀景台，在那裡就可以觀賞到錫安國家公園的代表性巨岩峭壁「白色大寶座」(Great White Throne)。我們

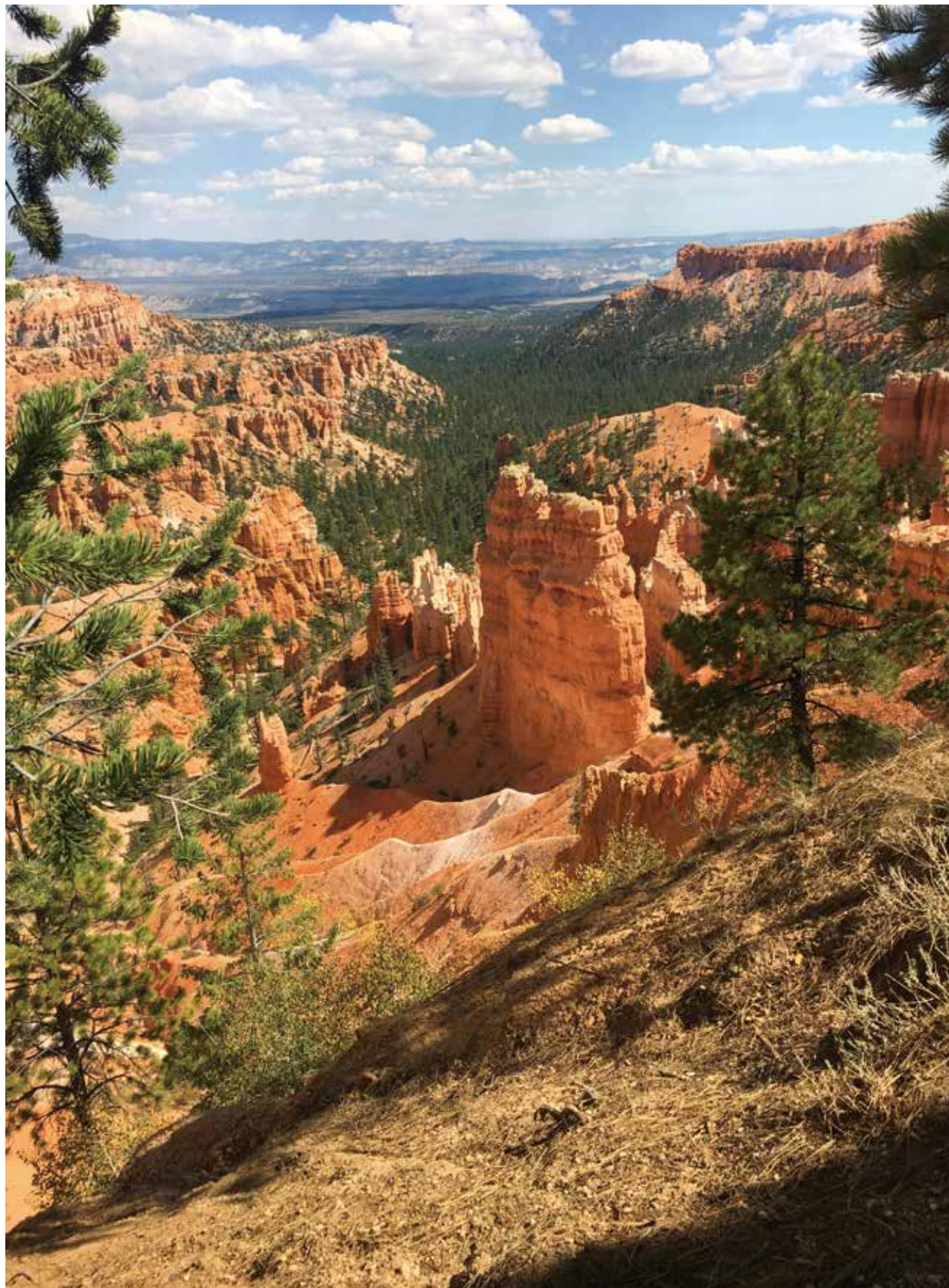
大伙兒就先在那裡以「白色大寶座」巨岩峭壁為背景，先請導遊幫我們拍攝了一張團體大合照，然後再一一為每個人拍攝單獨紀念照。

拍完紀念照後，就上車沿著經過公園的蜿蜒山路繼續前行，途中在著名的棋盤岩(Checkerboard Mesa)山壁群觀景點停留十分鐘，讓我們觀賞這個年代久遠，通過具有垂直和水平侵蝕線的高聳像西洋棋檯面的巨岩山壁，了解很難想像的大自然的雕刻能力。

在棋盤岩觀景台拍照時，遇到了一大群騎著重型機車的車隊，他們也停下來拍照，然後又呼嘯而去。我們拍完照後，就上車往東趕往下一站，從九號公路，轉入八十九州道前往布萊斯峽谷國家公園。途中我們在白山崗(White Mountain Post)



↑指著棋盤岩拍照留念。



↑布萊斯峽谷國家公園的奇特岩柱（Hoodoos）。



↑圓形劇場是布萊斯峽谷國家公園最有名的景點。

小鎮的潛艇堡（Subway）餐廳吃午餐，並逛了一下小鎮的紀念品商店。

這趟錫安國家公園之行，其實前後只有二個小時，實在只是沾醬油之旅，當然無法一窺錫安公園之美，對於想深入公園遊覽的戶外活動愛好者而言，是遠遠不夠的，只能是做為一個開頭，先認識一下這個公園的大概。等待以後再找時間專門來錫安國家公園深度遊，花上個幾天甚至一個星期的時間，來冒險探索這個美麗的國家公園。

獨特地貌的布萊斯峽谷國家公園

布萊斯峽谷國家公園和錫安國家公園，是地質景觀完全不同的兩個猶他州的國家公園，錫安國家公園以雄偉的巨岩和險峻的峽谷取勝，布萊斯峽谷國家公園則以歷經數百萬年侵蝕而成的各形各狀岩柱，狀似千軍萬馬充滿山谷而著名。

中午我們在白山崗（White Mountain Post）小鎮的潛艇堡（Subway）餐廳吃午餐後，下午我們繼續搭遊覽車前往位在猶他州西南部的布萊斯峽谷國家公園，約在下午二時我們就來到布萊斯峽谷國家公園

的停車場。停車場離公園的幾個觀景點都很近，只要走幾分鐘路，就能夠觀賞到由天然風化作用形成的獨特地貌——石柱、石壁、石柱林和天然拱門等奇景。

布萊斯峽谷國家公園 (Bryce Canyon National Park) 位在美國猶他州西南部，佔地只有一百四十五平方公里。公園的名稱雖然帶有峽谷二字，但其實並非真正的峽谷，而是一系列位於龐沙岡特高原東側的岩石石柱群，這些大量的奇形怪岩，是因為獨特的地理結構，經由霜凍作用和河流侵蝕河床湖床的沉積岩，而形成這些紅色、橙色和白色的「石柱 (Hoodoos)」，這些奇特的自然景觀像是一個露天劇場，綿延超過三十二公里，為遊客提供了非常壯麗的不同景色。布萊斯峽谷當地的印地安人有一個傳說，他們相信Hoodoos是在古代由形形色色的動物幻化而成，因為這些動物作惡多端，所以被石化成爲現在石柱的模樣。

比起鄰近的錫安國家公園，布萊斯峽谷國家公園的面積較小，但是海拔較高，其峽谷邊緣的高度在二千四百公尺至二千七百公尺之間。由於布萊斯峽谷國家公園地點比較偏僻，遊客人數和鄰近的錫安國家公園和大峽谷國家公園相比少很多。以二〇二〇年的統計，錫安國家公園爲二百八十九萬七千多人次，布萊斯峽谷國家公園則只有一百四十六萬四千餘人次，差不多只有一半。而最受歡迎的大峽谷國家公園的參觀人數，則多達三百五十九萬餘人次，相差更多。

來到布萊斯峽谷國家公園，大部份遊客會利用沿著布萊斯峽谷的景觀公路，來前往峽谷附近的十四個景點。園內著名景點都位於布萊斯環型劇場四周，最著名的岩柱群是布萊斯環型劇場 (Bryce Amphitheater) 屬園內最大的奇形岩柱群，長十九公里 (十二英里)，寬五公里 (三英里)，深二百四十公尺 (八百英尺)，被稱譽爲地球上最美麗的地貌之一。彩虹點 (Rainbow Point) 是園內最高點，海拔高度達二千七百七十五公尺 (九千一百〇五英尺)，位於長二十九公里 (十八英里) 景觀公路盡頭。遊客可在此盡覽阿夸里厄斯高原、布萊斯環型劇場、亨利山脈、珠砂崖 (Vermilion Cliffs) 和白崖 (White Cliffs) 等景觀。其他還有日出點、日落點、靈感點和布萊斯點，都是觀景的好地方。位於公園



↑在觀景點可俯瞰峽谷美景。



↑這些紅色、橙色和白色的岩柱形成奇特的自然景觀。

生植物物種，亦有大量野生動物棲息，包括猶他土撥鼠、加州神鷲和西南柳鶉這三種瀕危物種。公園設有多種休閒設施，遊客可在園內進行遠足、露營、觀光、觀星、越野滑雪等活動。布萊斯峽谷還有度假小屋可供住宿，設有一百多間客房，並供應早午晚三餐，但僅於每年四月至十月開放。公園設有兩個野外露營場地：北露營地全年開放，日落營地於春末至秋初開放，遊客須在遊客中心購買野外露營許可證，方可在園內露營。位於北露營地南端



↑參加旅遊活動的北美作家們在布萊斯峽谷國家公園合影留念。



↑健行步道隨坡度地形上下起伏，來回距離需時約三小時至五小時。



↑布萊斯峽谷設有健行步道，往峽谷谷底行走的步道清晰可見。

東北端的黃溪 (Yellow Creek) 是公園內的最低點，海拔高度為二千〇十八公尺 (六百二十英尺)。

布萊斯峽谷設有八條日間健行步道，遊客可在一日之內步行完畢。苔穴徑 (Mossy Cave)、邊緣步道 (Rim Trail)、狐尾松環道 (Bristlecone Loop) 和皇后花園步道 (Queens Garden Trail) 屬於輕鬆至中等難度，坡度不高同時海拔變化也小，來回距離約一小時至二小時不等。納瓦荷環線 (Navajo Loop) 和塔橋步道 (Tower Bridge Trail) 屬於中等難度，坡度較陡且海拔變化較大，來回距離約一小時至三小時不等。仙境環線 (Fairyland Loop) 和躲避藏環線 (Peekaboo Loop) 屬較為困難的步道，坡度極陡且地形上下起伏，來回距離需時約三小時至五小時。此外，部分步道彼此連結，遊客可藉由合併路線來增加挑戰性和作長距離健行。

公園的夜間可參加天文觀測活動，欣賞星空美景。在沒有月亮的晚上，遊客可在峽谷內看到多達七千五百顆星星，包括金星和木星，甚至是大約二百五十萬光年外的仙女座星系。公園裡有超過四百種原

再各自散開，走路到各觀景點去觀賞峽谷風光，或者沿健行步道往下走路到峽谷底部，靠近觀賞岩柱形狀，並仰望山谷上方邊緣的景象。我選擇只在山谷邊緣的幾個觀景點觀賞峽谷風光，先花半個小時往左邊走到布萊斯點，俯瞰整個布萊斯環型劇場，然後又花四十五分鐘，往右手邊前往觀賞紅色、橙色和白色的岩柱群，看著這些令人嘆為觀止的天然又奇特的美景，邊觀賞邊拍照，時間過得特別快，才一下子集成的時間就到了。

結束了二個小時的沾醬油式的布萊斯峽谷國家公園之行，坐上遊覽車繼續我們的行程，因為次日我們要前往羚羊谷和馬蹄灣，傍晚我們從猶他州趕到亞利桑納州的佩吉 (Page) 小鎮吃晚餐，並在佩吉的假日旅館住宿一晚，方便明天接下來的旅程。

的野餐區則於四月到十月期間開放。

我們於下午二時來到布萊斯峽谷國家公園後，因為只能停留二個小時遊公園，大夥兒就先在峽谷邊緣拍攝團體照，然後



吳宗錦，台灣台南人，台灣大學文學院圖書館學系畢業，一九八三年移居美國，擔任《華商年鑑》發行人兼總編輯，美國華商博覽會總裁；曾任美國聖瑪利諾獅子會會長、南加州台灣大學校友會會長及理事長、南加州中國大專院校聯合校友會理事長、南加州華人寫作協會會長、北美洲華文作家協會2016-2023年總會長，現任北美洲《文苑》雜誌發行人兼總編輯。著作有：《家園隨筆》、《旅行——生活的浪花》、《美國新樂園》、《歐遊行腳》、《神州大地如此多嬌》、《台灣關鍵時刻》、《雲遊神州萬里行》、《加州·故鄉·夢》、《飛越太平洋》、《青澀的歲月》、《中國大陸簡體字版《雲遊旅情》一套三冊等書，編有《世界旅行全集》一套九冊，及其他圖書、雜誌數百種。

伊斯坦堡初體驗

北美洲·文苑

280

林良姿一圖·文

睡

到半夜四點多，突然被擴音器傳來
的喧聲驚醒，睜眼迷茫的我，一時
之間搞不清自己在何處。激昂呼喊的聲
波持續傳來，縈繞全城，不絕於耳，過會
兒我才醒悟到這正是穆斯林的晨禱喚拜。
而我所在之處，是橫跨歐亞兩洲的經濟、
文化、歷史重鎮，曾經名為「拜占庭」、
「君士坦丁堡」、「新羅馬」，現被稱為
「伊斯坦堡」的千年古城。

這個城市，有悠久的名勝古蹟，也有
現代的摩登建築。既可感受到歷史的滄
桑，亦能體會到現代文明的躍進。湛藍的
海水波光粼粼，海鳥伊嘯的鳴叫，茉莉花
的陣陣幽香隨著海風吹送，瀰漫著東方的
古典神秘，卻又不失西方的浪漫風情。

來到伊斯坦堡之前，我心裡想著，除
了探訪觀光名勝之外，我還要品嚐在地美
食，用味覺來體驗這個地方。

清晨漱洗過後，我和先生坐在屋頂露

台享用傳統的土耳其早餐。豐富的食物琳
瑯滿目地擺滿桌枱，除了基本的主食麵包
之外，大多是清淡的冷盤，包含蕃茄、黃
瓜、生菜、各式的乳酪、橄欖、水果乾、
冷肉等。熱菜較少，只有炒蛋、煮蛋、薯



↑夜空中的藍色清真寺。



條、炸洋蔥圈、和小熱狗。此外還有水
果、蛋糕、果凍、果仁蜂蜜酥餅，和土耳
其軟糖等甜品。

一邊用餐，一邊欣賞周遭的風景。這
間旅館位於古城內，從屋頂便可眺望著名
的聖蘇菲亞大教堂（Hagia Sophia），和
藍色清真寺（Blue Mosque）。這兩座宏
偉的宗教建築，各具特色，隔著一個小公
園，互相輝映。

聖蘇菲亞大教堂有著巨大的圓頂和粉
色的外牆，乃拜占庭式的教堂建築傑作，
內部的裝飾和吊燈非常華美。它建立於公
元五三七年，至今已將近一千五百年

的歷史，原是拜占庭時期的東正教教堂，
但一四五三年時，鄂圖曼土耳其人征服
了君士坦丁堡，蘇丹穆罕默德二世下令
將大教堂轉變為清真寺。在歷史變革中，
一九三五年時轉型為博物館對世人開放，
然而於二〇二〇年又恢復成清真寺。

看著這幢在歷史的洪濤中存留下來的
千年建築，令人感慨萬千。昔日的戰爭掠
奪，造成多少無辜的人民家破人亡。政權
幾番更迭，教堂變成了清真寺，一些珍貴
的宗教文物也受到毀損。愚見以為，雖然
東、西方世界信奉不同宗教，教義有所差
異，敬拜儀式不同；但信奉的源頭，其實
都是同一位宇宙真神，根本沒有必要大動
干戈、兵戎相見。世人多以為自己尊崇的
才是真理，然而孰是孰非，惟有天上的父
神才能明辨吧！

藍色清真寺原名為蘇丹艾哈邁德清真
寺（Sultanahmet Camii），一〇六九年
時，當時的蘇丹艾哈邁德想建立一座能
和聖蘇菲亞大教堂媲美的清真寺，以示
虔誠，於是命令邁賀邁特阿加（Mehmet
Aga）設計建造，於一六一七年完工。這
座清真寺的外觀並非藍色，而是白色外
牆、灰色圓頂，呈拜占庭風格，外面有六



↑巍峨的藍色清真寺。

北美洲·文苑

281

座宣禮塔。之所以被世人稱為「藍色清真寺」，乃因其內部牆面使用兩萬多片白底藍色彩釉瓷磚作為裝飾，營造出如天堂般的藍色唯美氛圍，才有此別名。如今藍色清真寺和聖蘇菲亞大教堂，已成為當地最重要的名勝古蹟。

吃完早餐，我們前往地下水宮殿（Basilica Cistern）參觀。佔地九千八百平方公尺的地下蓄水池，幽暗中光影交錯，映著藍色的池水，絢麗璀璨。屋頂拱



↑ 魔幻的地下水宮殿。

廊由三百三十六根的大理石圓柱支撐。這些石柱雕藝精美，最特別的是有兩根石柱的底座為希臘神話中蛇髮女妖梅杜莎的人頭。相傳凝視梅杜莎眼睛的人，會變成石頭，因此這兩個石頭底座呈倒放和側放，上面再以石柱壓制，以防人們不小心直接注視梅杜莎的眼睛。地下水宮殿融合了歷史和神話，裡面仿如魔幻仙境。我想從前



↑ 地下水宮殿中倒立的梅杜莎石像。

的奧圖曼帝國一定非常富裕，才會連蓄水池都建造得如此美麗奧秘。

附近的托卡比皇宮（Topkapı Palace），是往昔歷任蘇丹和後宮的居所。據說從前土耳其的蘇丹，常從鄰國掠奪美貌的女子收為妃子，誕下混血的後裔。每當蘇丹過世後，皇位並非由嫡長子繼承，而是採適者生存制，由其中的強者

繼位，因此在這皇宮中曾發生許多后妃爭寵、兄弟相殘的宮廷慘劇。看著迎面而立、精雕玉琢的庭台樓閣，風光旖旎，可以想見昔年奧圖曼帝國的強盛和輝煌；然而盛極而衰，往日的是非成敗都已成空，御花園依舊在，人間幾度夕陽紅。

如今皇宮已成為博物館，收藏許多珍貴的歷史文物瑰寶。除了展出奧圖曼帝國時期的餐具、衣物、軍械、皇室珠寶、瓷器、字畫藝術、古老的可蘭經、回教的聖物之外，最令我驚喜的是在寶物館內，居然還看到了摩西的手杖、大衛的劍、施洗者約翰的金頭骨和金手臂……等基督教文物。我從小在教會主日學聽聖經故事，對這些人物耳熟能詳，卻沒想到能在土耳其的皇宮內目睹到他們的遺物，彷彿歷史活生生的躍於眼前。雖然我無法判斷這些文物的真偽，仍深感震撼和激動。

土耳其料理和中國菜、法國菜並列為世界三大菜系，融合了地中海和中東地區的料理手法，別具風味。本來我們想參加當地的的美食體驗行程，但旅居當地的女兒自願擔任嚮導，力薦我們到價廉物美的亞洲區嚐鮮。於是我們搭乘電車，通過瑪瑪瑞海底鐵路隧道（Marmaray Tunnel），

數分鐘便穿越博斯普魯斯海峽，從歐洲區來到亞洲區，品嚐道地的土耳其美食。

論起土耳其的國民美食，應屬「土耳其烤肉」。乃將旋轉烤肉（Doner Kebab）削下來後加上生菜、蕃茄和醬料，包在薄餅或麵包中食用，在中東和希臘相當普遍，或被稱為沙威瑪（Shawarma）、基若（Gyro），其實都是大同小異的餐點。還有一種將牛、羊、雞肉切塊後製成的串燒（Shish Kebab），



↑ 大多為冷盤的傳統早餐。

也是土耳其的經典燒烤，雖然聞起來很香，但肉塊略微乾柴，有些餐廳的烤羊肉還膾得讓我這個嗜食羊肉的人覺得難以下嚥。相形之下，我比較喜歡吃海鮮。

伊斯坦堡濱海，魚獲豐富且相當新鮮，我們在小吃店中點了兩盤不同種類的烤魚，一盤是中型的兩片烤魚，另一盤則為十二條帶頭的小魚，搭配生菜洋蔥絲，外表皆烤得香酥，吃時擠上幾滴檸檬，因為沒事先醃過，得灑些鹽提味。將這些食



↑ 著名的土耳其淡菜鑲飯。



↑土耳其廚子正在烤羊腸。

材夾在麵包中，則成為烤魚三明治了。
吃完烤魚，我們接著去品嚐淡菜鑲飯 (Midye Dolma)，乃將調味過的米飯放在淡菜中蒸熟，打開後滴些檸檬汁，用殼舀內餡食用。這道菜賣相討喜，頗吸引人，很多店家都將之擺在門口，以招來客人。女兒提醒我們，若天氣炎熱時，最好在街邊小店品嚐這道菜，因不知淡菜已在外面放了多久，怕不新鮮。品嚐後我覺得這道菜的趣味性勝於美味，不如想像中的好吃。因淡菜被米飯吸了鮮美，變得沒啥滋味，米飯吃來類似鹹粽子的味道，但米粒較糯米軟爛。

羊腸麵包 (Kokoreç) 烤得滋滋作響也很誘人，將一長串羊腸包覆羊油纏繞在鐵棍上燒烤。看著那一圈圈的羊腸，滴下來的油香四溢，可以想見其脆韌和美味。師傅將烤好的羊腸、油渣切碎後加上香料，鹽巴、辣粉調味，再夾入酥脆的麵包中。這道小吃味道較重，若是不喜歡羊肉和內臟的人，可能無福消受。

接著到圖書館的附屬咖啡廳喝下午茶。位於濱海小巷的圖書館，圓形天花板以透光的彩繪玻璃裝飾，場地優美，極富藝術氣息。紅茶是土耳其人日常的飲料，

布丁和烤鮭魚惹仁沙拉，菜餚精緻適口，才二百二十里拉，約十美元左右。在此用餐，經濟實惠，相當愜意悠然。

之後我們到海灣散步，眺望一水之隔的歐洲風光。海上漁帆點點，很多人在岸邊垂釣。晴空萬里，碧波盪漾，微風吹來令人心胸舒暢。我們買了現榨的石榴汁，邊喝邊逛，來到一家一八六四年成立的甜點店，購買土耳其經典甜點果仁蜂蜜酥餅 (Baklava)，這是中東地區常見的一款點心。薄薄的酥皮中，夾著開心果碎粒，層層疊起，烘烤後再淋上蜂蜜或糖漿。店內還有其他各種式樣的甜點，我試吃後覺得大同小異，其中的分別就是：「好甜！太甜！超級甜！」雖然我不嗜甜品，仍買了一盒和家人共享。

吃飽喝足後，我們搭乘最後一班船，回到歐洲區。因我喝了許多茶水，身體有些不適，終於找到一間公廁，悲催地發現身上只有紙鈔，並沒有可進入公廁的硬



↑土耳其的羊腸麵包。

紅褐色的茶湯盛在小小的鬱金香型玻璃杯中，可加方糖或蜂蜜飲用。因土耳其人嗜吃甜點，必需喝茶方可解膩。據說當地人一天平均要喝上六杯紅茶，從早喝到晚，形成獨特的飲茶文化。混濁的土耳其咖啡，乃用咖啡粉加水煮熟後未經過濾直接飲用，喝時帶渣，味道相當濃烈，通常搭配土耳其軟糖享用。喝完咖啡，有些人還會觀察杯底咖啡渣形成的圖案，用以占卜。這間咖啡廳因有政府補助，價錢出乎意料地便宜，我們點了三杯飲料加上甜點

【原載於二〇二三年十一月十三日世界日報副刊】

步行約半小時才回到旅館，途中看到一些餐廳、店家營業至深夜，伙計仍在外面殷勤地招呼客人。我深深感悟到，雖然前日我們被導遊帶去一間專坑觀光客的茶葉店時，曾被狡詐的店員痛宰；但這裡其實還是有很多勤懇工作努力謀生的勞動人民。夜間的藍色清真寺，打上燈光後，原本灰色的圓頂閃亮出藍色的光輝，綺麗耀眼，倒真成為名符其實的藍色清真寺，比起白日的宏偉壯觀，又是另一種景象。古老的伊斯坦堡，猶如千面女郎，變化多端，還有許多風貌，將留待我日後慢慢探索。

索。



秘書長，曾獲救國團大專創作歌謠金獅獎第一名，及多次華僑救國聯合總會海外華文著述佳作獎。

林良安女士，台北市人，德州中西州立大學人力資源發展諮詢碩士。目前定居於德州福和市，從事財務工作及房地產投資。喜好四處遊山玩水，品嚐美食。熱愛文學、音樂、舞蹈、戲劇……等藝文項目，業餘從事文學創作，曾任北德州文友社社長，常在世界日報、世界周刊、北美華文作家協會網頁發表文章，目前是北美華文作家協會

顛覆人們想像的中東阿聯酋

王美一圖·文

阿拉伯國家在我眼裡一直是個充滿神秘帶點浪漫色彩的世界，最近有機會走訪中東地區的阿聯酋等國，面紗一

揭，真是大開眼界！

人稱「富可流油」的阿聯酋，全稱是阿拉伯聯合大公國（United Arab



↑七星級帆船酒店。

Emirates)，位於西亞地區阿拉伯半島東南部，北濱阿拉伯灣，一九七一年英國宣布終止保護條約才獨立。阿聯酋面積共八萬三千六百平方公里，人口約九百九十七萬，其中外來人口約占百分之八十八。阿聯酋由杜拜、阿布達比等七個酋長國組成，酋長國都是由部落發展起來的，高度自治。部落的國王就是酋長，酋長、國王、蘇丹都是國王的稱號。阿聯酋首都在阿布達比，杜拜是阿聯酋的最大都市，但杜拜知名度遠遠凌駕阿布達比之上。

一提起杜拜，大家腦海馬上會浮現七星級帆船酒店（Burj al-Arab）、人工填海而成的棕櫚島（Palm Jumeirah）、以及世界最高的哈里法塔（Burj Khalifa），沒錯，杜拜的宣傳做得太好了，大家耳熟能詳，但也造成「杜拜根本就是奢華的代名詞」的感覺，甚至人們會帶點不屑地給它貼上一個「土豪」的標籤，彷彿這裡滿地都是黃金跟鈔票！

一九七一年才建國的阿聯酋處在動盪不斷的波斯灣地區，卻是少數政局穩定的國家，它是怎麼在短短幾十年間超速發家的？一九五〇年代，阿聯酋當地居民的生活主要靠出海捕魚及養駱駝，糧食不夠就摘樹上的椰棗來裹腹；經濟來源主要是靠下海採珍珠，但是這個產業被成功開創珍

珠養殖的日本Mikimoto公司打敗。誰知道六〇年代發現石油一夜暴富，伊斯蘭教徒感謝真主阿拉先賜椰棗再賜石油，好到不敢置信，他們有這麼一句說法：「阿聯酋老百姓從駱駝背上跳下來，就直接鑽進奔馳Benz車裡了。」

杜拜酋長國在一九六六年開採石油之

初，發現全國石油只佔整個阿聯酋石油的百分之五，開採到二〇一五年就會枯竭，想到何不利用波斯灣絕佳的地理位置，轉而發展貿易，由於很早就考慮到經濟轉型，後來竟然成爲中東地區改革開放的窗口。杜拜酋長繼而開始發展旅遊業，建造各種奇形怪狀地標性的建築，充分利用廣告及宣傳，果真招徠世界各地的遊客。

世人在短短幾年間連續看見舉世聞名的七星級帆船酒店、高達八百二十八公尺世界第一的哈里發塔、在波斯灣裏填石造成人工的棕櫚島；還建了世界最大的摩天輪、最大的室內滑雪場、世界最大商場；最不容易的是在沙漠上建造了中東地區唯一的鐵路。帶領杜拜每隔兩年就要創個世界第一，非要保持世界最高記錄的就是杜拜酋長本·拉希德Mohammed Bin Rashid Al Maktoum。

他也是阿聯酋副總統兼總理，他在二〇〇六年上任，就開展重大改革，發展航空業帶進旅客，發下豪語要在二〇二一年把阿聯酋建設爲世界最好的國家之一，應該算是做到了。本·拉希德喜歡「變不可能爲可能！」他說「要讓我的子民有體面的活著。」



↑世界最高的建築哈里法塔。



↑黃金閃閃的黃金店舖，簡直閃瞎遊客雙眼不償命。



↑價值不菲的金飾。

的本·拉希德酋長印象深刻，也因此為他贏得「杜拜之父」的美譽！

阿拉伯人是天生的商人和最珠光寶氣的民族，杜拜黃金市場是世界第三大的黃金交易集散地，這裏黃金飾品種類之多，令人瞠目結舌，整條街只有一個顏色——黃金閃閃，簡直閃瞎遊客雙眼不償命。

為什麼阿拉伯人只喜歡黃金手飾，源於最早的沙漠游牧民族，居無定所經常遷徙，便喜歡把自家財產換成手飾讓老婆戴



↑阿拉伯聯合大公國總統府。

上，搬家時黃金帶著走，不用煩心。阿聯酋人喜愛黃金的程度也表現在建築上，帆船飯店用了二十六噸黃金，清真寺用了四十六噸黃金，遊客蹭一蹭總能蹭下些金粉來，也不是笑話。建總統府用的黃金也不少，只是為了政府聲譽而沒有公開。

阿布達比清真寺，位居世界第六大，建築設計非常壯觀又華麗無比，可以容納四萬人同時入內禮拜祈禱。建造時用了四十六噸黃金，寺內巨型施洛華奇水晶吊

我在排隊參觀各著名景點時，總是被牆壁上的話語抓住眼球，甚至眼睛一亮：

“THEY SAY THE SKY IS THE LIMIT FOR AMBITION.”

WE SAY: THE SKY IS ONLY THE BEGINNING.”

「人云：野心再大也不可能大過天。我的信念：天空只不過是我們企圖心的開端而已。」

“WE DO NOT WAIT FOR THINGS TO HAPPEN, RATHER WE MAKE THEM HAPPEN”

「我們不會坐待事情發生，而是讓事情發生。」

“AS WITH ALL GREAT WONDERS, ONE MAN'S VISION SAW WHAT THE WORLD WAS YET TO IMAGINE.”

「儘管已有很多世界奇觀，有遠見就可以預見世界不敢想像的奇觀。」

“IMPOSSIBLE IS A WORD USED BY SOME PEOPLE WHO FEAR TO DREAM BIG.”

「平凡人字典裡有不可能三個字，那是因為他們不敢大膽去夢想！」

看到這些智慧的言語，誰能不對杜拜

燈共花二千萬美元，腳下五千六百多坪大的波斯地毯共用四十七噸羊毛，完全沒有接縫，費時一年半才完成。柱子上牆壁上的花紋全是用希臘進口漢白玉鑲嵌而成，技術細緻的令人嘆為觀止！清真寺雖然富麗堂皇，但寺內沒有任何伊斯蘭教的物品或象徵，他們認為真主阿拉是無形無相無處不在，因為誰也不知道阿拉長什麼樣子，所以不設立塑像。

阿布達比清真寺雖然讓人參觀，伊斯



↑阿布達比清真寺。

蘭教規定很嚴格，女性遊客入內必須要用圍巾把頭髮遮起來；同時拍照時要本份，夫妻可以站在一起照相，抱著摟肩絕對不可。曾有一對歐洲年輕夫婦照相時接吻，被警察抓了起來，拘留二個月後驅逐出境，永遠不得入境阿聯會。另外，有一遊客背包裏帶了酒進入清真寺，安檢時被查出，安全人員把導遊給抓走了。

了二、三十年，依然只是長住族而已。

阿拉伯男性官方服飾是白袍、拖鞋、不穿襪子，國王酋長會見外國官員也是如此穿著。傳說阿拉伯男性在白袍裏都不穿內褲，在杜拜生活及工作超過十年的阿龍說，這一點他無法確定，但是十年來他從未見過一位阿拉伯男士使用小便池，都是進入可以關上門的洗手間，誰都看不見。先生的姪孫女嫁給埃及人，他們在杜拜工作，我向她求證，她有點疑惑的樣子說並不是這樣，看來這個謎還待慢慢解開。

阿拉伯女性依規定是要穿黑袍的，女孩長大到一定年紀，不能把臉部露出來，取決於家庭或丈夫，如果老公保守，女性會用黑紗把臉遮起來；出門時若不穿上黑袍，老公是不讓出門的。看來自由度有限，但阿拉伯女性生活幸不幸福，要看你怎麼想，女性年輕時由父親養，及長，兄弟賺了錢都有義務撫養她，即使她有工作自己賺錢了，老公還是有責任要養，加上阿聯會福利特別好，也可算是蠻幸福的。但是女性的護照都是由老公收著，想出國旅遊必須向老公申請，若老公不同意不給護照，也出不了國。在公司上班的女性，中午跟男同事一起吃飯，是絕



↑攝於世界傾斜度最高的建築前。

伊斯蘭教國家法規非常嚴格，帶酒違法、同性戀犯法、拍女警肩膀問個路就算性騷擾；若是對著阿拉伯女性的黑袍盯上五秒，就犯「目淫罪」；男女不倫要被砸石頭行「石刑」；在杜拜沒有撿拾垃圾的人，行乞若是被抓到，會被驅逐出境。有個旅遊團參觀黃金市場時，一名遊客穿了件色彩鮮豔的衣服，顏色共有六種之多，被警察認為是同性戀的「彩虹色」，也給抓走了。

阿聯會國家福利好，五十年前的原住民都住進政府免費給的別墅，高高的院牆，從外難以窺探。生一個孩子政府再給一套公寓，自己不住租出去，成為主要收入來源。除雇菲傭做家務外，還雇巴基斯坦人擦車剪剪花草。安逸成性的阿聯會人平日什麼娛樂都沒有，唯一就是逛逛商場吃吃飯。阿聯會外來人口約占百分之八十八，以印度、巴基斯坦最多，但是阿聯會沒有移民政策，即使在這裡已經工作



↑身穿阿拉伯黑袍的年輕女郎。

對行不通的，這點毫不通融。我在路上遇見二位年輕貌美的女郎，想拍張照片，特別徵求他們同意，右邊這位笑盈盈地答應，左邊這位順手拉起頭紗把臉龐給蓋住了。

別以為杜拜是滿街土豪開豪華車，在杜拜最多的其實是日本豐田汽車，這是因為

阿聯會的石油主要賣給日本，用以交換日本的豐田、本田汽車。尤其阿聯會夏天熱達攝氏四十度以上，日本車性能不錯，空調打開五分鐘，車內就轉為涼爽，所以日本車非常受歡迎。

來杜拜的遊客少不了要乘坐越野車進入沙漠地帶，放眼全是日系越野車快速穿梭於起伏不定的沙丘上，穿梭起伏中還不忘拿起手機搶拍沙漠日落的奇景，之後再享用一頓豐富美味的阿拉伯燒烤餐，並欣賞正宗的肚皮舞表演。沙漠民族也是挺浪漫的，短短幾天都覺得自己有點阿拉伯味了。



為監事及永久會員。

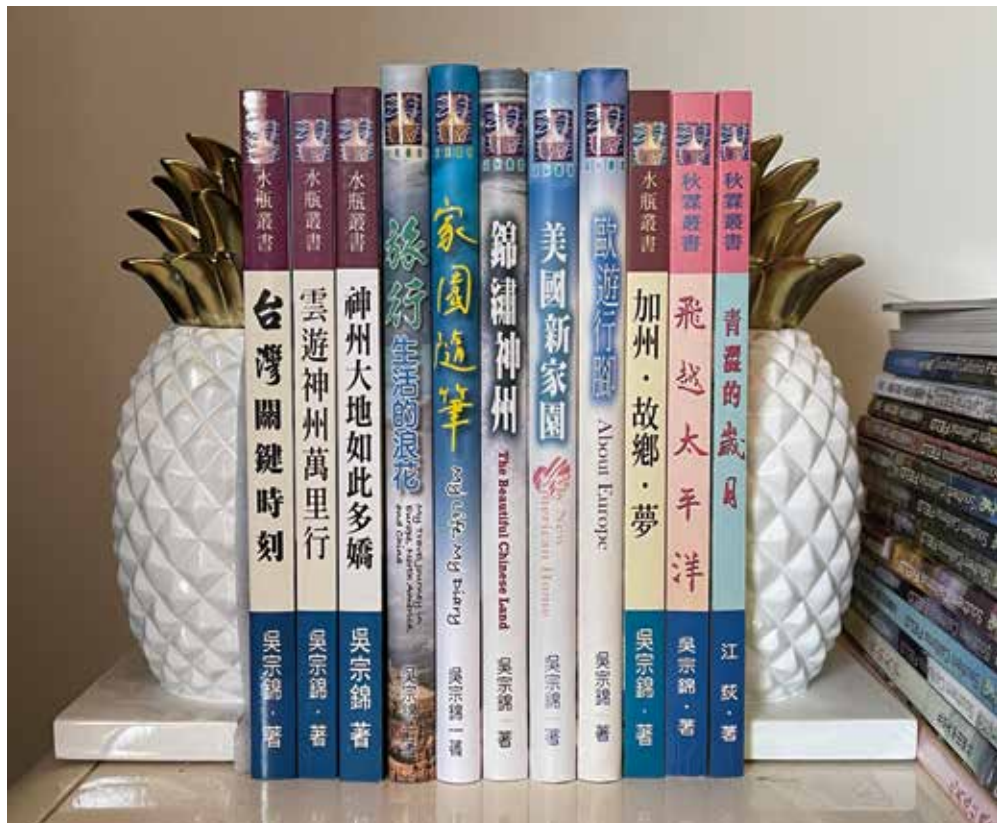
王美女士，臺灣大學外文系畢業。資深新聞人，歷任華視記者、主播、新聞節目主持人、製作人、國際新聞主任、華視美洲新聞中心主任暨駐美特派員。曾獲電視金鐘獎、全國社教有功人員獎。二〇〇九至二〇一〇年南加州台大校友會會長、二〇一四年南加州北一女校友會會長、北美南加州華人寫作協會第十七屆、第十八屆會長，現

寫作編書一甲子

北美洲·文苑

292

吳宗錦一圖·文



↑書架上的十一本著作。

還 不滿十五歲，我剛念高中一年級時，與一位喜歡寫詩的同學想出版一本文藝刊物，找印刷廠估價，只印一百本就要新台幣一千元，六十年前對一個高中生而言，一千元就是一個天文數字，沒有人能夠拿得出來。當時我就想到一個點子：如果找二十個同學當股東，每一個人出資五十元，就可湊足一千元，並且每一個出資的同學都可拿到五本刊物。果然，在我的遊說之下，很快就湊足一千元，然後徵稿、編輯、印刷，一個月後一本被名為《藝苗》的刊物就創刊了。就這樣，我踏上了寫作與編輯刊物的新里程。

高中畢業即將參加大專聯考前三個月，本來是唸甲組準備報考理工科系的我，心想自己喜歡文藝，為何要整天跟物理、化學、數學在一起，就在沒有徵求父母的同意下，自己決定報考乙組讀文學院，在只有拿出歷史、地理的大學聯考考古題溫習三個月，居然就考上了第二志願的國立台灣大學文學院的圖書館學系。本來，我的高中導師認為以我的成績，參加大專聯考報考甲組理工科系，考得最好也許可以考上台南的成功大學，沒有想到我改考文科的乙組，竟然考上台南最高學府的台灣大學，成為同一屆高中畢業生中，唯二的考上台大的同學，另一位是本來學校就認為會考上台大醫學院的智優生，我竟然成了一匹黑馬。

進入台灣大學後，因為加入出版週報的「大學新聞社」，在大二時就當上大學新聞社社長，並開創校刊刊登廣告的先例，把原本學校只補助印刷三千份的台大《大學新聞》週報，增印至每期一萬份。由於台大沒有新聞系，但卻有很多同學都喜歡新聞寫作，還想畢業後去當新聞記者，我就找到文化大學新聞系的鄭貞銘系主任，和《婦女月刊》的張任飛發行人，在台灣大學開設「新聞講座」，邀請各大報的社長和總編輯出任講師，開設為期三個月的課程，讓台大學生有機會接觸到新聞有關的學習機會。

就在新聞講座期間，我認識了中華日報社長——楚崧秋，楚社長非常欣賞我的組織能力，就預約了我畢業當完兵之後，到中華日報去上班。我在擔任大學新聞社社長時，找來從政治大學轉學來的吳敦義，出任大學新聞的總編輯，吳敦義後來被中國時報發行人余紀忠看上，預約他畢業後到中國時報當



↑《華商世界》雜誌一共發行了53期



↑編印《文苑》雜誌從2012年開始。

記者。後來吳敦義因跑黨政新聞而踏上從政之路，從競選台北市議員開始，後來是南投縣長、高雄市長，最後當上副總統。

我在大三那一年，就被一群留美學成返台的科學家博士們，找去擔任他們即將創刊的《科學月刊》出任執行編輯，一直到大學畢業後仍然在主持編務。台大畢業當完一年兵役後，我就到中華日報報到，擔任編輯工作，仍然負責編輯科學月刊，同時，我也開始創業，與一群同學合組公司，開始出版《房屋市場月刊》、《家庭裝潢雜誌》，並出版一系列叢書。那時候的我身兼三職，忙得不亦樂乎！

開始出書是一九九四年之後

雖然我編輯過的書本和雜誌有好幾百本，包括籌劃出版台灣第一套《環華百科全書》二十一冊，和台灣第一套圖文並茂的旅遊叢書《世界旅行全集》九冊，一九八四年至二〇〇二年的美國《華商年鑑》電話簿，二〇〇三年在台灣出版的《國家地理》雜誌中文版，二〇〇九年在澳門創刊發行的《華商世界》雜誌，以及二〇一二年之後的北美洲《文苑雜誌》，以及其他書籍不勝枚舉，但是我自己個人的著作卻不多，主要是因為主



↑《飛越太平洋》1994年出版。



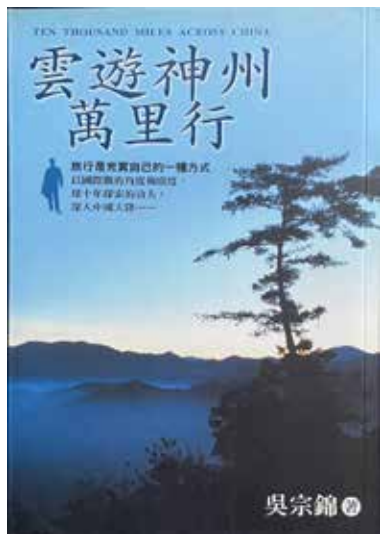
↑《加州·故鄉·夢》2005年出版。



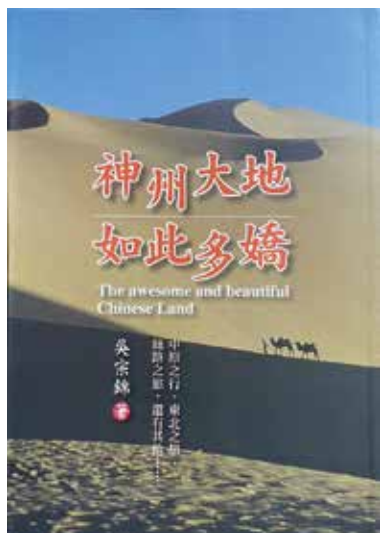
↑《台灣關鍵時刻》2007年出版。



↑《青澀的歲月》1994年出版。



↑《雲遊神州萬里行》2006年出版。



↑《神州大地如此多嬌》2010年出版。

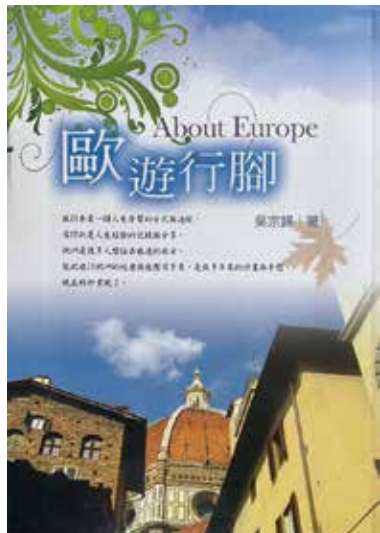
持公司業務，大量的行政工作影響到寫作的時間。

一直到一九九四年初，我七十二歲的父親遽然過世，在哀慟之餘，我才想到要趕緊把自己寫過的文章編輯成書，才可以永久保存下來，否則日子久了，恐怕找不到。這時候，我才開始整理自己的舊作，並努力地寫作，開始準備出版自己的著作。

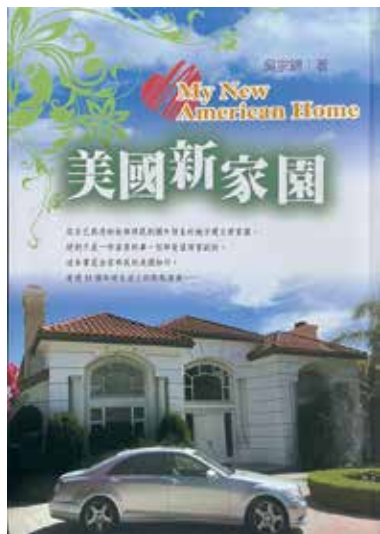
我自從讀高中開始就經常在報刊雜誌上投稿，寫散文，也寫短篇小說，但一直到一九九四年三月才開始出版自己的著作，第一本著作是《飛越太平洋》散文集，書寫全家從台灣移民來美奮鬥創業的過程。第二本是《青澀的歲月》是我三十五歲之前的作品文選，有散文、短篇小說和新詩。

第三本是二〇〇五年一月出版的《加州·故鄉·夢》，是一本散文集，用一顆敏銳的心，溫厚的筆，理性與感性的文筆，娓娓道來從台灣移居美國的感受與經驗。

第四本是二〇〇六年一月出版的《雲遊神州萬里行》，是一本中國大陸的遊記，花了十年的時間，橫跨神州大江南北，從三峽遊開始寫起，寫出遊遍大半個中國的旅遊記錄。



↑《歐遊行腳》2014年出版。



↑《美國新家園》2018年出版。



↑《錦繡神州》2019年出版。

第五本是二〇〇七年六月出版的《台灣關鍵時刻》，是一本政治評論集，記錄了台灣政治發展的經過，關心台灣前途與兩岸關係，寫出自己個人對海峽兩岸統一的建言。這本書出版的時候正好是馬英九先生要競選中華民國總統，為了幫馬英九先生助選，這本書還印行了二版，給馬英九順利當上總統助了一臂之力。

第六本是二〇一〇年五月出版的《神州大地如此多嬌》，是我的第二本中國大陸遊記，把將近五年間，總共十六次旅行中國大陸的見聞和心得寫進本書，字裡行間流露出濃濃的民族感情。

第七本是二〇一四年十一月出版的《歐遊行腳》，是一本旅行歐洲的遊記，把個人前往歐洲旅行十幾趟的經歷與感想寫出來給大家參考，書中圖文並茂，放進去很多我自己拍攝的照片。

第八本是二〇一八年三月出版的《美國新家園》，是一本散文集，大部分文章都是在世界日報「家園」版刊登出來的內

容，把我自己從熟悉的故鄉移民到美國後的一些家庭大小事，寫出來給大家參考。

第九本是二〇一九年六月出版的《錦繡神州》，是我的第三本中國大陸遊記，收錄了三十篇前往中國大陸旅行的遊記，從浙江、安徽、福建、四川、湖南、江蘇到上海，全書附有精美的彩色圖片。

最近出版的二本新書

《家園隨筆》和《旅行：生活的浪花》

《家園隨筆》是我的第十本著作，二〇二三年六月在台北出版，三十二開本，軟皮穿線精裝，全書三百二十頁。這本《家園隨筆》，本來只計畫把刊登在世界日報「家園版」的一些小品文集結成冊，後來在整理文章的時候，發現原先計畫出版的二本有關台灣故鄉的《青春紀事》和《故鄉紀事》都有幾篇寫好的內容，因早先返回故鄉台灣養老的計畫，隨著子孫都在美國落地生根，這個返鄉養老的構想已經改變，這二本書的出版計畫也就取消了，就決定把這些已經寫好的內容，一起放進《家園隨筆》這本書裡。有幾篇關於台灣政治的評論，與探討千年預言書《推背圖》的內容，也一起放入「關於故鄉」的篇章裡。

另外，從二〇二一年我被文壇前輩郝亦塵邀請出任北美南加州華人寫作協會擔任會長，期間我努力地設法讓會刊《文苑》雜誌復刊，把南加州華人寫作協會壯大起來，並於二〇一六年八月二十六日被推選為北美洲華文作家協會總會長，到二〇

二三年四月二十九日卸任，在這段期間，雖然我的生活重心已經沒有自己的事業，但可以說我把華文作家協會

當成自己的事業在經營，前後長達十二年，因此我把關於作家協會有關的一些內容，特關「關於作協」的篇章，把相關的內容放進去。

《家園隨筆》共分成五個篇章，分別是「關於親情」、「關於生活」、「關於環境」、「關於作協」、「關於故鄉」，剛好把這幾個不同的主題區分開來，方便讀者選擇閱讀的內容，也是吳宗錦最近幾年來寫作成果的總整理。

一場讓人無法自由旅行的瘟疫降臨，才讓我體會到能夠自由自在到處旅行是多麼幸福的事。無論前往歐洲、到中國大陸、或在美洲旅行，都會在平淡無奇的生活當中，激起浪花和陣陣漣漪……

對於一向喜歡旅行的我而言，從二十五歲開始幾乎每年一旅遊景點，因為當年還沒有開放台灣民眾前往中國大陸探親與旅遊。過了好幾年，台灣才開放民眾可以前往中國大陸探親旅遊，台灣也興起了一陣前往中國大陸觀光旅遊的熱潮。一直到一九九五年四月，我第一次踏上中國大陸神州故國，前往長江三峽搭乘遊輪，開始了神州之旅，到二〇〇五年三月，因公因私一共到中國大陸二十一趟之多，在二〇〇六年一月，我的第一本中國大陸遊記《雲遊神州萬里行》終於出版。

這本遊記從遊三峽寫起，從武漢、西安、北京、南京、上海、杭州、桂林、昆明、海南，從北到南涵蓋了大半個中國，包括東北、華北、華中、華東、華南、西南，行程超過萬里，因此名之為《雲遊神州萬里行》。後來仍然一有空我就到中國大陸旅行，五年後，於二〇一〇年五月又出版了第二本中國大陸遊記《神州大陸如此多嬌》。然後就計畫前往新疆、內蒙古、西藏等邊疆地區旅遊，並計劃出版名為《塞外風情畫》的遊記，來記錄中國大陸邊疆地區的美景與風土人情，但才開始了北疆的旅遊，南疆、內蒙古、西藏都還來不及去，就遇上了世紀性大瘟疫新冠肺炎，把所有的計畫都打翻了。

這個大瘟疫不但中國大陸不能前往，世界各地包括歐洲、美洲、亞洲各地也都不能去，因此我本來計畫寫的《環宇遊蹤》、《故鄉紀事》等書，也都不能按照計畫進行。

二〇〇九年我內人祝愛娟（Alice Wu）確診患了「失智症」之後，在她退化到不能出門旅行之前，我開始帶著她到處旅行，前往澳洲觀看跨年煙火秀迎接跨年、到上海觀看世界博覽會、到中東阿拉伯國家旅行、到阿聯會住宿七星級帆船飯店、到英國拜訪莎士比亞故居、到德國柏林參加歐華作協會議、前



↑《世界旅行全集》一套九本，是台灣第一套旅遊叢書。

都會安排出國旅行二、三次，更因為當時從台灣出國旅行的不方便，能參考的中文旅行資料很有限，因而興起了編印一套出國旅行書籍的念頭，並花了三年的時間編輯了一套九冊的《世界旅行全集》，更因碰到了當年台灣開放出國觀光，而讓這套《世界旅行全集》成爲熱銷的套書，一版再版，供不應求。

這一套《世界旅行全集》以台灣出發爲中心，由近而遠，分成：《東南亞之旅》、《東北亞之旅》、《北美洲之旅》、《中南美洲之旅》、《南歐洲之旅》、《北歐洲之旅》、《大洋洲之旅》、《南亞中東之旅》、《非洲之旅》，共九大本菊版八開的彩色圖文並茂旅遊參考書，另附一本三十二開小本的《出國旅行手冊》。

這套《世界旅行全集》的最大缺憾是沒有介紹中國大陸的



↑《旅行：生活的浪花》2023年出版。



↑《家園隨筆》2023年出版。

往德東拜訪歌德故鄉威瑪……，但這樣的陸上旅行對一位失智症患者而言，會因走失和失禁的問題，非常的不方便。後來我發現帶太太搭乘遊輪最適合，既不用擔心走失，也能解決失禁後洗衣更換的問題，因此在二〇一一年三月，至二〇一七年四月的七年之間，我一共帶太太搭乘了十八趟遊輪，從加勒比海、地中海、波羅的海，南美、北美的太平洋沿岸、北美大西洋沿岸、橫跨大西洋從北美到歐洲、環英倫三島，幾乎大部分的遊輪行程都去過了。

本來計劃寫一本《搭遊輪環遊世界》的遊記，後來因太太的失智症已經退化到需要長期臥床，不適合再出門旅行，不得不取消了幾個已經預訂好的遊輪行程，因此這本書的出版計畫也只好作罷！

最近因編輯小品文集《家園隨筆》，我把一些已經寫好的遊記也順便整理了一下，有寫歐洲的，有寫美國的，加上已經寫好的新疆北部之旅有八篇，就把這些寫好的遊記統統放在一起，剛好可以出版一本遊記。但是用什麼書名來出版比較適合呢？想了好幾天，有一天半夜突然來了靈感，終於想起來用《旅行：生活的浪花》當書名再恰當不過了。

《旅行：生活的浪花》分成三大篇，第一篇是「歐洲篇」，有十章歐洲之旅的遊記；第二篇是「美洲篇」，有五章美國國家公園的遊記，和一章墨西哥遊輪之旅；第三篇是「神州篇」，有八章北疆之旅的遊記，和一章珠海、中山之旅。



吳宗錦先生，台灣台南人，台灣大學文學院圖書館學系畢業，移居美國四十年，擔任《華商年鑑》發行人兼總編輯，美國華商博覽會總裁；曾任美國聖瑪利諾獅子會會長、南加州台灣大學校友會會長及理事長、南加州中國大專院校聯合校友會理事長、南加州華人寫作協會會長、北美洲華文作家協會2016-2023年總會長，現任北美洲《文苑》雜誌發行人兼總編輯。著作有：《家園隨筆》、《旅行——生活的浪花》、《錦繡神州》、《美國新樂園》、《歐遊行腳》、《神州大地如此多嬌》、《台灣關鍵時刻》、《雲遊神州萬里行》、《加州·故鄉·夢》、《飛越太平洋》、《青澀的歲月》、《中國大陸簡體字版《雲遊旅情》一套三冊等書，編有《世界旅行全集》一套九冊，及其他圖書、雜誌數百種。

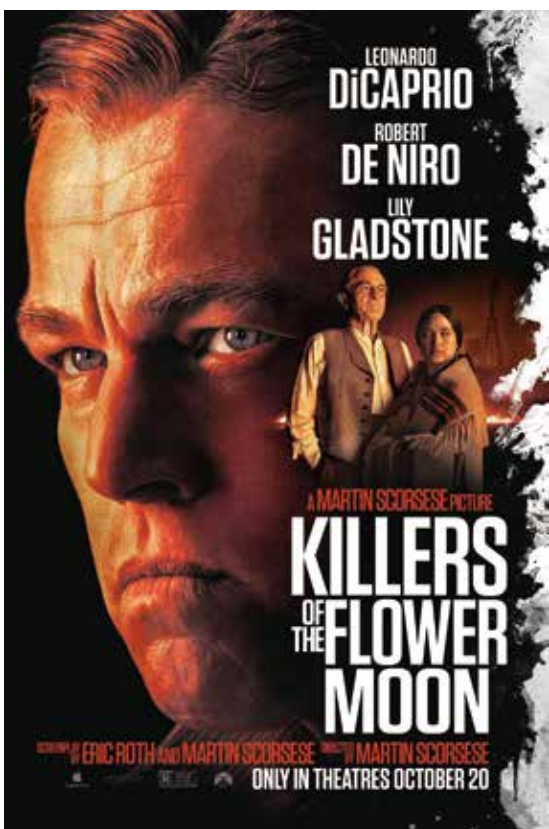
我看電影

《花月殺手》

廖茂俊一文

《花月殺手Killers of the Flower Moon》單看片名，你會被那風花雪月的片名給吸引！尤其是花月下的殺手，簡直是令人無法抗拒地跑去電影院看那花月下的殺手！

《花月殺手》是一部二〇二三年美國史詩型的西部犯罪劇情片，由馬丁·史考西斯（Martin Scorsese）執導與監製的史詩型電影。本片由編劇家美國暢銷得獎作家大衛·格雷恩（David Gram）根據真實的犯罪故事改編。該片聚焦於一九二〇年代的



↑《花月殺手》劇照。

在三年多的疫情期間，過了足足三年多平淡無奇的日子，卻也期待著偶而能激起一些浪花，讓生活能夠更加多姿多彩。旅行是激起生活浪花的最佳方式，希望在這世紀大瘟疫消失之後，能再度迎來可以自由自在到處旅行的日子。

寫作與出書越來越困難，寫作者應更加努力

因為新興媒體的興起和流行，隨著手機越來越佔用大家更多的時間，讓紙質媒體越來越難經營，能發表文章作品的地方也越來越少，因此寫作與出書也越來越困難。

但是身為寫作工作者，以及傳承中華文化的華文作家們，更應該繼續努力，多寫作，也多出書，以免華文寫作的香火被斷送了。但是想要出書的話，除了要努力繼續寫作之外，平常也要多多收集資料，尤其是保存相關的資訊與精彩的照片，才能在出書的時候，得到最佳的材料，方便編印出最好的書籍。大家一起繼續努力、一起繼續加油！

歷史案件「歐塞奇印第安人謀殺案」（Osage Indian Murders）。那段故事發生於一九二〇年代的美國，當時美洲原住民歐塞奇族的領地內發現了大量的石油，

使他們一躍成為全美最富裕的原住民族群。然而，這突如其來的財富卻為該部族引發了一場種族的災難。由於龐大的天然利益引起了外界的覬覦，一些不肖的白人通過監護人的制度、通婚等方式試圖從中獲取他們的財產。更甚者，爲了這



↑一九二〇年代的歷史案件「歐塞奇印第安人謀殺案」。



↑《花月殺手》劇照。

筆巨大的財富，一連串的謀殺案接踵而至，使得這個因石油而繁榮的原住民部落陷入陰暗的恐懼與危機之中。

這部新作揭露了當時原住民部落與白人社會間因貪婪、冷血與權力鬥爭的種族矛盾事件。不僅再度湧現了歷史的真實事件，也向我們展示當時人性的脆弱與黑暗。故事講述了一九二〇年代俄克拉荷馬州，美國原住民奧塞奇族（Osage Indian）在部落土地上發現石油後發生的一連串謀殺事件，造成奧塞奇族人的恐慌！其中穿插了男主角李奧納多·狄卡皮歐與奧塞奇族女子之間的一段纏綿悱惻的愛情故事！

○年代俄克拉荷馬州，美國原住民奧塞奇族（Osage Indian）在部落土地上發現石油後發生的一連串謀殺事件，造成奧塞奇族人的恐慌！其中穿插了男主角李奧納多·狄卡皮歐與奧塞奇族女子之間的一段纏綿悱惻的愛情故事！



杉磯市立學院外語與人文學系終身職教授榮退。曾任美西華人學會會長、理事長，北美南加州華人寫作協會第十五、十六屆會長、永久會員，現任監事。

很高興見到二〇二三年底的史詩鉅作《花月殺手》終於在年底上映！尤其是出自奧斯卡金像獎導演馬丁·史考西斯，集結了兩位金像獎男主角李奧納多·狄卡皮歐與勞勃·狄尼洛，加上新出爐的金球獎最佳女主角莉莉葛萊史東，再加上曾獲奧斯卡金像獎最佳男主角的布蘭登費雪等好萊塢巨星加盟演出。我絕對可以相信這部電影是歷年來製作最嚴謹的《美國連續謀殺案與介紹聯邦調查局（FBI）崛起》加上根據一九二〇年代的真人真事，聚焦於美國原住民奧塞奇族人，發現土地藏有石油而變身為暴發戶後的一系列懸疑謀殺案。

電影中擔綱《花月殺手》核心人物李奧納多與老戲骨勞勃·狄尼洛，除了分別演譯歷史人物「厄尼斯特」與「威廉哈爾」的內心獨白，也完美呈現兩人之間的人生糾葛。值得一提的是，莉莉葛萊史東是李奧納多親自遴選的女主角，而片中飾演李奧納多的妻子的戲劇情節，也是該片值得關注的重點！如此看來電影《花月殺手》先前在坎城影展首映，全場來賓起立鼓掌達九分鐘之久！加上又在本屆美國金球獎贏得最佳女主角獎，絕對是實至名歸之舉。電影的終了以一場舞台劇作為電影的結尾！而導演馬丁史考西斯，也在片尾軌上了一角。的確是神來之筆！

廖茂俊先生，祖籍湖南，一九五二年出生於台灣台南市。父親來自大陸湖南，母親為台南人。一九七五年文化大學東語系畢業，文化大學民族與華僑研究所獲民族學研究碩士。一九八一年負笈美國，就讀南加州大學（USC）東亞系研究所，第二年轉加州大學洛杉磯分校（UCLA）東亞語言與文化研究所，一九八五年獲第二碩士學位。洛

吳宗錦的一本新書同時出版

《家園隨筆》、《旅行：生活的浪花》

洛杉磯知名作家吳宗錦近期推出兩本新書《家園隨筆》、《旅行：生活的浪花》，發表和簽書會於十一月十八日（星期六）上午十時至十二時，在洛杉磯華僑文教服務中心舉行。

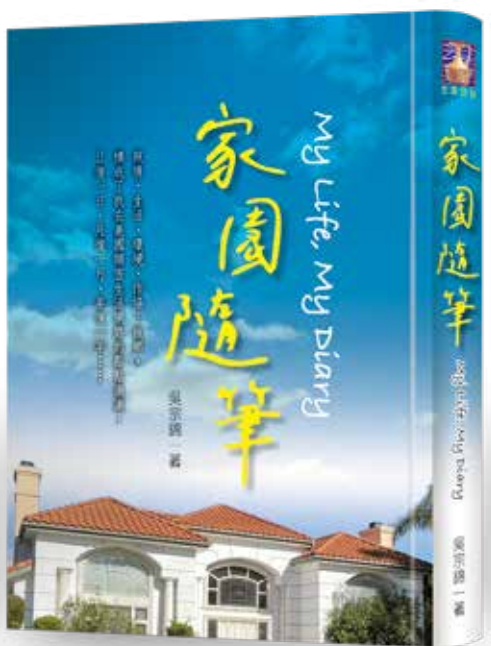
這是吳宗錦的第十本和第十一本著作，也是他繼《青澀的歲月》、《飛越太平洋》、《加州·故鄉·夢》、《雲遊神州萬里行》、《台灣關鍵時刻》、《神州大地如此多嬌》、《歐遊行腳》、《美國新家園》和《錦繡神州》等九本著作之後的兩本最新著作。

對於一生從事寫作和文化出版事業的吳宗錦而言，出版著作看似很容易，其實不然，每出版一本著作都是煞費苦心。吳宗錦將在新書發表會上和大家分享寫作與出書的經過和秘訣。

吳宗錦是北美洲華文作家協會的前任總會會長，現任北美洲《文苑》雜誌發行人兼總編輯，從事寫作及文化出版超過六十年，是一位資深的文化工作者。

《家園隨筆》、《旅行：生活的浪花》的新書發表會和簽書會，由南加州華人寫作協會主辦，北美洲華文作家協會、北美作協河濱分會、北美洛杉磯華文作家協會協辦，歡迎南加州的文友踴躍出席參加。

【新聞刊於二〇二三年十一月十七日（星期五）世界日報洛杉磯版】



不可忽視的珍貴力量

周遠馨一文

吳宗錦會長的新作《家園隨筆》這本書鮮明的主題，就是移民文學。讓我想起最近讀完法國鞏固爾文學獎得獎人蕾拉·司立瑪尼最新的作品「夜裡的花香」，她在書中有兩段話令我印象深刻，以下是原文節錄：

一、「我們總是生成異鄉人，同時又厭惡別人把我們看成異鄉人。」

二、「我從來不完全屬於這裡，也不再徹底屬於那裡，好長的一段光陰裡，我感到自己像是被剝奪了一切身分。」

對於這樣直白的感受，令我有點吃驚，因為她是八〇後的才女，十七歲從摩洛哥移民到法國，年紀輕輕即被法國總統任命為「法語圈國際組織」大使，二〇二三年任國際布客獎評委主席。即使融入了移民社會多年，成就斐然，仍然有這種文化和身份上的「疏離感」。

作為初代移民，我們在不同時期經歷過類似的感受，就是若即若離的歸屬感。然而，在宗錦的書裡，他對移民身份的定義令人驚艷。剛開始讀的時候，的確感到濃厚的鄉愁，幾篇文章都以台灣的記憶為坐標。但是越讀到後面，越感受到這個心靈坐標跟隨時間和空間而慢慢轉移。

宗錦對這個心靈坐標的詮釋非常到位，他說：

「美國是我的家園所在，而台灣卻是我的故鄉。」的確，從杜鵑花到藍花楹，從大武山到太浩湖，可以隱隱感覺到這個情感坐標像涓涓流水般的轉移到離心裡和生活更近的地方。這個精神坐標的轉移也是我們大多數人心靈情感的寫照，譬如說，很多人落地生根，不再想著回故鄉養老，一顆心也種植在溫暖的家園。

以至於在家園隨筆中陸續出場的美洲泣鴿、孔雀、郊狼、在我眼中其點點滴滴都是作者在家園裡的新朋友甚至家人。

從宗錦的隨筆中，我也才知道在我家附近有個 Diamond Valley Lake，春天野花盛開，今後再也不必開長途去外地賞花了。其中最有共鳴的是《開車橫越美洲》這一篇，這是我們很多人都有過的夢想。他計劃了很久，卻因種種原因未能成行。但是在我看來並非遺憾，留著這個念想，在地圖上依然能感受到那澎湃的探索激情。

身處在全球化的時代，移民文化是每個地區、國家都要面對的一個變遷、從衝突和融合、能夠反映這過程的文學作品是我們不可忽視的珍貴力量。

【周遠馨在二〇二三年十一月十八日吳宗錦新書發布會發言，由周述蓉朗讀。】



↑參與吳宗錦新書發表會的部分來賓在場合合影。

作協剪影

「作協剪影」專欄是北美洲華文作家協會總會和分會有關內容，及相關的會務規章。因篇幅所限，無法每一個分會都刊出。

- ◆北美作協 304—311
- 南加作協 304—307
- 北美總會 308—309
- 世華總會 310—311
- ◆作協花絮 312—313
- ◆會務規章 314—319
- ◆總編輯報告 320